瞬间，一声轻不可闻的叹息消逝在楼道里。
时暮仰面躺着，愣愣伸出一只手对着天花板上的光亮抓了抓，白光透过指缝。
“你抓不住的。”脑海深处，一个陌生又熟悉声音这样对他说。
时暮笑起来，那只什么也抓不住的手覆在眼睛上，无法遏制地，笑容逐渐扭曲，似笑非笑却了无声音，翻身把自己藏进被褥里。
年朝站在门口，透过窗户将这一幕收入眼中，提着食盒的手轻微颤抖，转身在门口的座椅上坐了下来。
再次醒来已经是凌晨三点五十，时暮坐起身，一颗红珠子顺着衣领滑落，滚落在床上，随后缓缓飘起，贴到时暮脸庞一侧，很是亲昵地蹭了几下。
“你为什么不走？”
难道是长久的相伴让这只鸟终于生出些感情，才会在心脏被取走时留下这一丝残魂来护住他？
回答时暮的是雏鸟微弱的“唧啾”声。
像是验证时暮的猜测。
红珠在空中转了两圈，依依不舍地化成红光回到时暮眼中。
当时六岁的他，本该按着母亲的嘱托，带着弟弟一路北上，却被这只小鸟哄骗回华南故地。
而那之后的一切，就像失控的列车再难回头。
时暮起身下了床，踩上拖鞋往门口走。
推开房门，忽而撞入一双灰冷的眼眸中。
“…年队长？”他在这里做什么？
灰眸的主人站起身，时暮见他还带了个食盒。
“来看你。”年朝拿起食盒，“给你带了吃的。”
时暮疑心大起，面上不显，侧身示意可以进入，把年朝带进病房