赛，我帮你弟弟治病，你不来，那你弟弟会怎样，我可就不知道了。
任谁看都是强制服从的霸王条款，时暮却像抓住救命稻草般只身踏入了LOG。
时郝认不出时暮，却记得时暮的字，或者说是拼音字母更合适。
给时郝写信几乎承包了时暮所有的空闲时间，他会一口气写好几封，用以填补求生任务长达七天的空缺。
时暮经常假扮成警卫员，偷偷去托儿所看时郝，别的小孩都是白白胖胖的，唯有时郝，身形瘦弱，内敛的性子和那群小孩也很难合得来，时暮总是想着法给时郝送进去些小玩意儿，玻璃弹珠，方块格。
时郝往往躲在角落里偷偷玩，时暮就会压着嗓子，戴上帽子面罩，装作热心肠警卫大叔，陪时郝玩上十几分钟，幸运的话，还能听到时郝读自己写的信。
小孩的声音稚嫩温和，兴高采烈地提及自己神秘的哥哥，笃定兄长在做拯救世界的大事。
有一次时暮偷溜出科研所被向之森逮到，扣了时暮半个月的信，厚厚一叠，一封都没到时郝手里。
代价太惨重，不知道时郝那么久没收到信会有多难过。时暮很少生出恨这种情绪，直到那次向之森把一沓信狠狠甩到他脸上。
“时暮，你要我和你强调多少次！不许私自行动！任何行动都要报备！这次发现的是我，那下一次呢！你代表的不是你，你明不明白！”
时暮蹲在地上捡信件，反问他，“我为什么不能代表我？”
“实验成功的那一刻起，你就不只是你……”向之森停顿了下，