许言之越陷越深，他开始服用恋人生前戒不掉的药物，也用恋人最后的方式向现实认输。三千六百多天无法消弭他手腕上的疤痕，也不足以让他走出死亡的阴影摆脱道德的枷锁，他几度想要放弃。
何唯揉捏着许言之的耳垂，手背抚过下颌线，停留在印着暗红色吻痕的胸肌上，去亲吻他的睫毛，安抚他。
“如果没有遇到你，我想我的人生……至少在感情方面也就这样了。在琼露寺，跟着你念那句话……”
——“四面贵人相照应”。
除了对何唯的好奇、同情、心疼，许言之感受到的是一个鲜活独立的生命，在对待逝去的爱情所展现出来的跟自己截然相反的态度，他不自觉地被吸引，他克制着不让自己流露出太多情绪，假借着长辈的名义、“男朋友”的身份，只想延长两人相处的时间。
何唯闭上眼睛，安抚性质的亲吻愈演愈烈，他的手继续往下探索，抚弄。
明明已经做了很多次，但是许言之被碰到的一瞬间，肾上腺素不可控制地飙升，纵使有极强的自制力，声音依旧颤抖。
“不是错觉，何唯，只能是你，在特定的情况下出现在我的生活中，陪我聊天吃饭看日出的人……”
当时那句“我应该是喜欢你”是真的，许言之说这句话的时候没喝醉也没犯困，这么久了，他一字不漏地记着何唯的回答并做出了反驳，更别说出国之前垂死挣扎的“我希望你在意”。
“我爱你。”
何唯停止了挑逗，没对许言之的表白做出任何针对性的回应，伸手捡起掉落床边的一枚未拆封的安全套，问：“要吗？”
墙上映着交