宋齐一直挂念着家中的妻子。
以前他们每次相聚的时候，他都会给侯月带一束玫瑰，这次她来得突然，基地又地处广袤无垠的沙漠地段，别说鲜花了，就连新鲜蔬菜都得靠人从市区运过来。
于是工作结束后，他在回来的路上，用一张草稿废纸折了一朵不是很美观的玫瑰。
一路上他遇到了不少同事家属，大家互相认识，都打起了招呼，问起了侯月的近况。
宋齐不擅长交际，简短回复后加快了回家的脚步。
他怀揣玫瑰，带着期待推开了家中大门。
结果却看到妻子趴在餐桌上，已经失去了生命体征。
送入医院后，医生告诉他，妻子死于心脏衰竭。
可她明明是跳芭蕾的人，明明前几天她才完成一场演出，舞团的人说她身体素质一向很好，怎么会心脏衰竭呢。
他悲痛万分，一个人默默处理侯月的后事，父母从老家飞来北京看望他，让他节哀顺变。
单位领导知道后，给他放了几天假，让他好好休息。
最初的悲痛过去后，他逐渐接受了现实。
他回到单位，每天正常上班下班。同事们最初还在安慰他让他看开一点，可渐渐他们发现宋齐早就接受了现实，没有一直缅怀过去。
宋齐也发现自己好像并没有多悲伤，除了一开始看到妻子的遗照还会落泪，现在他每天吃好喝好，正常上班正常休假，似乎已经从丧偶的悲伤中走了出来。
同样的，宋齐也发现自己在慢慢淡忘一些关于妻子的事。
不止是他，同事、父母、甚至是妻子的同事。
舞团很快推出了新的首席，妻子的粉丝们也粉上了新的舞者，父母偶尔打电话来问问他有没有续弦的想法。
宋齐这才猛然发现，关于妻子的一切，正在一点点淡出这个世界。
…
其实一开始他是没有发现这个问题的。
因为他自己本身就不是一个喜欢怀念过去的人，毕竟人总是要向前看的。
发现的契机是学校举办了周年庆，邀请了一些出名的校友来参加活动。
身为航天工作者的宋齐自然也在受邀的行列。
在学校里，他碰见了很多熟悉的同学老师，甚至还见到了一个不是同班同学但是很熟悉的人，许均丞。
许均丞已经是一家知名企业的CEO了，穿着裁剪得体的西装，有着在社会浸润多年的成熟气质，不过还是那么英俊挺拔，就是听说至今未婚。
宋齐不太记得自己为什么会认识许均丞，毕竟两人高中同学已经是快二十年前的事了。
但他没有细想太多，因为许均丞已经主动跟他打了声招呼，两人互相商业寒暄了一番。
身边的同学问宋齐怎么会认识不同班的许均丞，宋齐下意识道：“我太太以前和他是同班同学。”
周围人一愣。
宋齐说完自己也是一愣，他努力回想，好像确实是这样的，妻子以前和许均丞是同班同学。
而且好像......好像什么来着，又有点想不起来了。
许均丞问：“是吗？你太太是哪位？”
宋齐不至于连自己太太名字都忘记了：“侯月。”
许均丞想了想：“不记得了，过去太久，不记得了。”
有人问了：“宋齐，你怎么不把你太太一起带来啊。”
宋齐下意识回复：“她已经去世差不多有五六年了。”
“啊，这样啊，抱歉。”
“那真是可惜了。”
这时以前的物理老师走了过来，他早就退休了，后面被学校又返聘了几年。
他拉着宋齐的手对其他在职老师道：“这可是当时我的得意门生，我们学校的好苗子，现在在国家航天局里工作呢。”
“他当时也是我物理竞赛班的呢，物理水平那是一骑绝尘呢。”物理老师笑呵呵地说。
宋齐这时想起侯月以前也是竞赛班的呢，物理成绩和他不相上下：“老师，侯月以前的物理成绩也很好，不比我差。”
“侯月？谁啊？”
“以前也是竞赛班的，后来我们结婚了。”
“是吗？不记得了，你结婚的时候肯定没给我发请帖。”物理老师笑。
一句不记得了，让宋齐再次发愣。
他实在感觉有些不对劲，好像周围的人都不记得侯月了。
也是在这时，宋齐也才发现自己已经很多年没有想起关于妻子的事了。
很多事很多细节，他要很专注很专注地回忆才会想起一点点。
宋齐又看向许均丞。
好像，好像以前他也喜欢过侯月，还曾从国外特意飞回来找她，后来他们结婚的时候，许均丞还送了礼物从海外邮寄过来，怎么现在，他连侯月这个人都忘了呢？
不止是他，连老师、同学，甚至他自己，好像都在忘记。
...
这个认知让宋齐有些心慌。
回到家中，他第一次站在玄关处凝视自己的家。
窗台的绿植、鞋架上的鱼缸，好像家中有许多熟悉又陌生的东西，好像......都是他的亡妻买的。