他就躲的人?，喝多了会追出来眼眶红红喊他小北，问他头发怎么不是黑的了。
他坐沙发上好笑拿手机，故意乖乖哄着她。
“林雨娇，你再说一遍呗。”
把人?家录下来，想?着等?她酒醒放给她听，看她慌张无?措的目光和迅速发红的脸颊。
后来第?二天他就忘记了。
再一次发现这条录音，已经是很多年后孤身一人?去往北京的深冬。
他颓丧坐在大雪纷飞的鼓楼下，清理文件，发现这个未命名的录音。
点开。
耳机里，那个女孩声?音有点哽咽地问他。
“小北。”
“你的头发怎么不是黑的了。”
-
后台的化妆间全是人?。
祁司北走进去，几个工作人?员站起来跟他打招呼。他淡淡点了点头。
一个人?随便找了个角落，倚着墙坐下，习惯性?往下一压鸭舌帽。
手机微信视频通话振动。
他拿起来看。愣了一下，始终生人?勿近的脸上，罕见露出片刻幸福。
“喂？”是一个小女孩奶声?奶气的声?音。
“你都?不说祝哥哥生日快乐。”疲惫坐在墙角的人?，半只手掌贴心?遮挡住视频页面，“哥哥真的要伤心?了。”
故意把音调拖得很委屈。
“生日快乐。”视频对面的小孩声?音很甜。
“你手里拿着什么，糖果？”祁司北笑得低下头，“你给哥哥留一颗好不好。”
天生就很会哄小女孩的语气。
“祁老?师，我们?该回酒店了。”身后有工作人?员压低声?音打断。
他没理。弓着背，那双桀骜的眼睛在这一刻才溃出几分疲惫。
视频通话那头，程译野坐在别墅沙发上，瞥了一眼。跟祁司北这么多年还在联系的朋友，敏锐捕捉到他的情绪不对劲。
这个世界上他没有家人?，把程恬当自己亲女儿一样养。
只是此刻不想?耽误他工作进度，纵使不忍心?，仍然一把抱起了程恬：“好了恬恬。要睡觉了，快点跟哥哥说拜拜了。”
“哥哥，天气冷，要多穿衣服。”
程恬最后一句天真无?邪的童声?，话音刚落，视频“嘟”的一声?断掉了。
耳边只剩下淅淅沥沥的大雨。
工作人?员还想?上去催，被从门外进来的一个蓝纹衬衫的男人?拍了拍肩膀。
“方?总。”对方?慌忙打招呼。
“他今天过生，随他好了。”
方?度环视了一圈化妆间里的人?，对落寞坐在角落里的人?招招手，示意工作人?员把车钥匙送过去。
“小北，一会儿你自己开车回酒店吧，我就不让他们?跟你一块去了。”
“你要是心?情不好想?一个人?走走，去哪都?可以。”
角落里的人?还低着头，懒懒抬手，接过车钥匙。
其他人?这才看出他情绪不对，渐渐噤声?。
方?度算是他的老?板。
当年他初露头角就舆论缠身，在圈子里狼狈滚爬。方?度拉扯着一个即将申请破产的小公?司，顶着圈内的冷眼嘲笑，放手一赌签下他。
独当一面，硬生生救起了一家濒临破产的公?司。
彼时，祁司北的那些?过往铺天盖地被彻底扒出来。舆论谩骂通稿漫天。
他很少对别人?提起或者抱怨，整个人?变得异常沉默，只会没日没夜写歌。
精神压力，让他有一段时间左耳彻底听不见。做过一场手术。
麻药劲没过的那阵子，方?度进病房看他，这么高的人?侧着身缩在窄窄的病床上，神智不清，哽咽说着呓语。
方?度低下头皱眉听，听见祁司北说的是，“妈”。
最疼最绝望的时候，也?只敢小心?翼翼喊出那个字一遍。
他可以原谅祁婉黎因为工作调动放弃他的抚养权出国?，可以原谅她缺席自己高中每一场家长会，可以原谅她总是皱着眉告诉他自己很忙。
可是到最后，她好像都?没爱过他。
那几年，他每天平均睡不到四小时。反正只要一睡觉就做梦，各种梦。
最后连死去多年都?没怎么见过的爷爷奶奶，都?被他梦出来了，梦到两个骨瘦嶙峋的老?人?，抓着他扔到陈冬雄的别墅地下室里锁起来。
他没办法去医院，这么多媒体都?盯着他。
靠止疼药和安眠药活着。
他想?拿命赌前?途的时候别人?劝不动。
-
祁司北晃荡出场馆的时候，外面的天空还在下雨。
他无?所?谓淋不淋雨，也?没问工作人?员要伞。
帽子一遮，没人?认出他，一晃一晃走入大雨里。
雨淋湿了身上的外套，黑色牛仔深一块，浅一块。远看过去也?挺像个深夜不回家的不良少年。
长街上的雨水，被冷光灯照得一寸寸泛蓝。
广场上的大屏幕，播放着一段娱乐工作室的采访vcr。
折叠度很高的脸，天生为大屏而生一般，直直