《艺术人生》是央视非常受欢迎的一套节目。
其主持人朱君自从1997年开始主持,一路将其弄成文娱采访中的扛把子。
林无攸在后台见到了这位鼎鼎有名的主持人。
他长得非常“央视”,说话声也非常“央视”,好在聊天内容没有那么“央视”。
“欢迎林导来《艺术人生》,这是01年春晚后第一次见面吧?”
“您记性真不错,”林无攸跟朱君握手,“那么长时间之前的事情都能记得住。”
朱君不置可否地笑了:“当时可是台长陪您来的,我就算想要忘记也很难呀。”
两人简单寒暄过,在后台角落坐下来交换台本。
“这是我们会问的一些问题,您看看有没有不合适的地方?如果有的话,我们现在便修改。”
任何综艺都会提前对下台本,《艺术人生》当然也不例外,只不过他们会让主持人先给嘉宾看一眼台本,避免在采访过程中出现什么嘉宾不想回答或不能回答的问题,进而使得整台节目陷入困境。
林无攸接过去一看,没有什么特别尴尬的问题,都是些很基础的问题——幼年生活、学习生活、创作经验、遗憾之事。
“都是些很正常的话题,我都可以回答。”他停顿了下,还是补充道,“尽量不要涉及到我的感情生活。”
他的感情生活是一团乱麻。
要说没有,那肯定是惨淡;要说有,他也搅黄了好多机会。
纯粹的自己不争取,老天爷给再多桃花都没有用。
朱君看着林无攸,眼眸里出现个硕大的问号。
林无攸什么时候有感情生活了?
他不是著名的油盐不进、男女不近的和尚么?
尽管心里这么想,他却不能这么直白地说出来,只能换了个巧妙的回答方式。
“林导,你好像还没有到法定结婚年龄吧?在这种情况下,我们节目是肯定不会涉及到感情生活。”
众所周知,男性的法定结婚年龄是22周岁,而21岁的林无攸确实没有达到可以结婚的年龄。
林无攸沉默地点头。
计算到一切唯独忘记了这件大事。
原来在法律层面,他还是不能结婚的人。
双方确定台本没有问题,化妆师进来给两人化妆,30分钟之后,节目正式开始。
朱君料想过一切问题,甚至连提问方式都考虑过,唯独没有想过问题会出现在林无攸的回答上。
他想聊聊林无攸的幼年生活,问问他有没有什么特殊经历。
“我生活得很幸福呀,要什么爸妈给什么,也没有强压我去学什么,我目前除了会拍电影外,没有其他特长。”
如果他进一步追问家庭生活,林无攸又会说:“在我没有出生之前,我们还挺穷的,但就在我出生之后,我们家财富水平逐年提高,等我有记忆之后,我们家是当地的首富。八十年代的时候,我爸有个别号叫‘林百万’,他一直嫌弃这名儿土气。”
富家出身、父母宠溺,前半辈子赶超了90%的倒霉蛋。
朱君佩服林无攸投胎的能耐。
既然聊幼年生活聊不通,那么就聊聊学习生活,高考成绩、为什么考燕影、在燕影中的学习经历。
这是个更加聊不得的话题,因为林无攸直言不讳地回答:
“尽管燕影一直有在替我隐瞒,但我此刻不得不跟大家承认——非常抱歉,我其实不算个标准的好学生。如果逃课次数来评价学习好坏的话,以我那海量的逃课次数估计早被燕影开除了。”
听他爆出这等猛料,朱君都惊了。
“逃课?您在燕影经常逃课?”
林无攸用了种很奇妙的方式回答:“我偶尔去上课。”
“这个偶尔频率是……”
“当我被辅导员抓住的时候。”
朱君无语凝噎。
哪怕世间的天才惯例不走寻常路,别说是经常逃课、就算是中途退学,天才仍然是个天才,只要他身为世俗意义上的成功者,他所做出的一切选择便另有深意在。
唯一的问题只有——“央视可不兴播出这等言论。”
学习生活也聊不通,那么只能聊聊创作生涯,也该是本次访谈的重点。
“你在创作过程中有没遇到什么问题,或者遭遇了什么难事?”
林无攸认真思考,“第一部电影是当年的票房冠军,第二部拿了金棕榈和奥斯卡,第三部全球七亿票房,第四部作品正在上映……”他很难得地困惑下,“除了拍电影的时间太短,还有好多灵感没有付诸于现实,我没有碰见太多的问题。”
朱君已经一句话不想多问。
人怎么能顺当到这种地步?
不存在没有资源、不存在作品扑街、不存在作品没有任何奖杯/荣誉……
说句让人气得牙痒痒的话,林无攸创作生涯的顺畅程度吊打99%的同行。
张义谋在考上燕影之前做了很长时间的杂工,冯晓刚更是京圈著名的狗腿子,程凯歌得益于有个好爸爸,进圈之路比前面两人的起点高很多,但收益也没有到这种地步。
能让事业顺当