生了变化。
黑暗从四面八方爬向了他的小腿，顺着椅子阴冷地覆盖在他的身上。
【六年级的时候，宴旧第一次对他说出那句话——】
黏糊糊的夏天，头顶蝉鸣发出聒噪的叫声。
两个小孩子顺着沥青的泊油路，头顶树影婆娑摇晃。
皮肤因为高温发烫，即使是用眼睛去看，似乎也能看到从地面蒸腾起来的热气。
舒星未拉着宴旧的手，朝着两人家里的方向走。
对方顺从地跟着他的动作，那张脸上只是面无表情，这是盛夏，两人交握的掌心渗出粘腻的汗水，但谁都没有提出松手的建议。
“你的手好冷。”舒星未道。
“……”
“是因为感冒了吗？我听说夏天也会感冒的。”
他不放心地又确认了一下手心的温度。
“回去后在家里乖乖等我，我等下把家里的药带来，一定要记得吃。”
宴旧看了他几秒，然后点了点头。
对方总是这样。
不太爱说话，反应也很迟缓，有种懵懂的感觉。
如果不拉着手，就不会走。
如果不问，身体出了问题也不说。
就像现在这样，如果不是几个小时前他发现了对方没有在家，慌忙地折回了教室去找人，这家伙大概会一直呆呆地坐在椅子上待到第二天。
他总是用那双大的吓人的灰色眼眸看着人，里面什么都没有。其他人觉得很害怕。
但舒星未喜欢看到那双眼睛。
像一口深黑的枯井，只能投映出他的身影。
“明白了吗？身体不舒服要和我说。”
“……”
“听明白了吗？”
舒星未已经习惯了这种相处模式，也不太在意对方会不会和他对话。只是两人马上就会成为初中生了……这样的性格让人很担心，如果两个人去了不同的学校会怎么样。
正在想着的时候，拉着人的动作停住。
宴旧突然站定。
两人的步伐滞留在了原地。
舒星未朝身后的人投去了疑惑的视线。
强烈的日光透过树荫落在地面，汗水滑落了下来，在人的身上蒸腾出了热气。
“星未。”
“嗯。”
“星未。”
“什么事？”
声音很耐心。
“星未……”
“怎么了？”
眼前的人迟迟不说话，只是叫他的名字。好像只是单纯想叫他的名字而已。
“哪里不舒服吗？”
舒星未伸出手，担心地摸了摸对方的额头。
入手一片冰凉。
周围的热气都消散了，给人一种麻木感。
柔软的发丝夹杂在他的指缝。
发丝下，那双眼睛一眨不眨地看着他，让人不合时宜地想到湿漉漉的小狗。
“没有。”
对方伸出手，按住了他放在额发上的手，透过发丝看他的眼睛。
“你对我很好。”
“当然了。现在才发现吗？”
舒星未的本意只是随口一说，但话音落下后，宴旧却还是这样盯着他。
“嗯。我发现了。我一直在看着你。”
“……”
为什么，这么郑重其事？
因为对方的态度，让原本正常的对话都带上了别扭的、奇怪的氛围。
心跳的有些快，不听使唤。
为了掩饰这种不自然，舒星未立刻移开视线看向散发出热气的地面。
就在两人鞋边，小蚂蚁在排队爬远。
他不自然地说。
“你是不是要问我为什么了？为什么对你好……之类的。”
他没看眼前的人的眼睛。
“不会问。”
“……？”
宴旧：“因为我喜欢星未。”
“这是什么意思……”
“因为我很喜欢星未，所以无论是什么原因，我都会接受，”宴旧说道，拉起他的两只手，紧紧地攥住放在自己脸上，“我已经决定好了，以后会一直、永远全心全意地喜欢星未——你让我做的事我都会去做，你不要我做的事我绝对不会去做。我很乖哦？”
这是迄今为止，对方说过的最长的句子。
是因为紧张吗？
他感觉自己手心渗出了薄薄的汗水。
或许是因为天气太热致使的头晕目眩，又或是因为对方那幅冷漠的面孔忽然被打破，长句子带来的压迫感几乎让人无法呼吸。
他没有说话。
“星未不相信吗？可是，我真的喜欢你啊。喜欢你今天回学校找我，喜欢你拉着我的手，喜欢你照顾我的样子，当然，最喜欢的是你可能也喜欢我这件事，我说的有哪里不对吗？”
“……”
“我的话，很奇怪吗？”对方又道。
……
为什么有人能做到不爱说话，一说话就全是这种话。
交握的手指蜷缩，小指抽搐了一下。
舒星未心脏扑通作响。
急于破坏此时酷热夏天带来的躁动，他的视线匆忙转到了别的地方