着。
身体累到一定程度，脑子里空得多，什么都来不及多想。
他躺下，没多久，里面的灯也熄了，眼睛渐渐适应黑暗，能看清点东西，蒋霜从房间走出来，昏暗光线里，她穿宽松T恤跟短裤，短裤下的两条腿细长笔直，她像是要去喝水，走几步又停下来，他没出声，不知道她要干什么，直到许久后，她走来床边，下定某种决心般，在他的身侧躺下来。
平躺着，双手握着拳，像是雕塑般僵硬。
“阿也。”蒋霜开口。
傅也喉咙如堵，一时间没开口。
“我知道你没睡。”
“……”
蒋霜的声音在黑暗里显得格外清冷：“我也睡不着，可以聊会儿吗？”
“聊什么？”傅也开口，嗓音低沉。
“我也不知道，说什么都好。”蒋霜看着天花板，“我其实不太记得我爸妈的样子，时间越久，记得的就越少。最深刻的是，他们出事，奶奶接我放学，路上我想吃什么都给我买了，我很开心，一再让奶奶以后都来接我。一直到家，奶奶跟我讲，爸爸妈妈走了，以后跟着奶奶生活。”
“我们文化里，好像对死这个字格外忌讳，一直用各种词代替，我不明白什么叫走了，走哪去了，我天真地问，奶奶流了好多眼泪，顺着皱纹，满脸都浸透了，她泣不成声，好久才说出那个字，我才明白，走了不是去哪了，是死亡。我知道什么是死，我早已经见过。”
后来的生活，或好或差，蒋霜都会想，如果没有那场意外，爸妈还在会是什么样子，也会有苦恼，但不会是还要做点什么，才能摆脱寄人篱下的歉意，也不会是反复斟酌字句，才能在伸手要钱时显得没那么无耻……她可能活得更坦荡些，像同龄人一样，关心分数与错题，以及青春里滋生的暧昧情愫。
但现在，她已经十八岁了。
蒋霜不知道怎么安慰人才好，在这方面笨拙的很，她只能将心比心，把自己也放在他的位置，她侧过身，道：“阿也，我们都长好大了。”
虽然过程有些难熬。
但，真好，他们已经长得这样大了。
傅也侧过身，身上的气息如山般倒下，她反应不及，但他伸出手臂，也只是轻轻拥住她，她皮肤冰凉，夏日再燥热也是冷的，触感是他未曾感受过的柔软，鼻息间，是她的味道，这样贴近距离，比平时靠近闻到的更强烈，额头贴靠着她的肩臂，闭上眼。
“靠一会，一会就好。”他道。
情绪在翻滚，但并没有太夸张，短暂的时间里他回溯完这二十年，父母大吵一架，最后被抛下的是他，谁也没想过要他，他被奶奶养大，在学校里格格不入，要比别人更狠才不会被欺负，得到的很少，从未有过的难以计数，他打过人也挨过打，跟路边撕咬夺食的野狗没什么区别，他知道路人的看待他的眼神，也想过以后，伤了人，蹲局子吃牢饭，三四十再出来，苟活完这辈子。
他没有设想过有那么个晚上，那盏白炽灯光亮得刺眼，灯光下，少女眉眼干净漂亮，眼神湿漉漉望着他。
以及，掌心里落下的那枚毫无用处的创可贴。