点点血的薄绸裤，见小腿上两个小血洞，圆齿印不断冒血，淌到脚跟处。
若是毒蛇，急走或跑跳都容易让蛇毒蔓延，侵袭全身肺腑。她勉强挤出伤口的血后，愈发头晕目眩，天地颠倒，手脚也越来越冰凉麻木，整个人脱力般无法走动或呼救。
此情此境，心里想得最多的，是沈徵。
眼前如幻象一般的沈徵。
“姜玥，这条腿绑了多久？不能一直绑着。”
沈徵解开了手帕拧成的绳结，单掌抚上去，拂过绳结在皮肤上勒出的深深红痕，促进血气流转。
怀里人没有说话，半垂着眼眸，像是要睡过去。
“姜玥，”沈徵加快了动作，用手帕系上比之前稍微松一些的结，拉开她的手臂，“不要睡，我背你去找大夫。”
嘉宁公主那里有女医。
明清寺一鸣方丈也精通医术，他寄宿客寮时，就见过不止一次他救助被山中蝮蛇咬伤的僧侣香客。
沈徵企图挪开她的手，下一刻，姜玥再重新固执地圈上，整张脸窝在他肩膀处：“沈徵。”
“别走，沈徵。”她念着他的名字，抱着他牢牢不放。
领口处有微微湿润，有什么顺着皮肤滑到了锁骨。
沈徵侧头，看不清姜玥的神情，只看到自己肩膀衣衫有小小一块湿润的水迹，是她的眼泪。
沈徵默然，数息之后，张开臂膀回抱她。
他抱紧了她，一手去抚她脸颊，摸了满掌冰凉，拇指嵌入唇缝里，唇也凉，就像洇在脸上的泪。
他抬起她的脸，借着火光细细端详，心头揪了揪，泛起一点苦涩，哭得这样委屈，竟像是与他和离那日一样。
他目光梭巡，用指腹抚去她眼泪，左臂抱她抱得愈紧，声线放缓了：“我不走，我不会走，姜玥，我答应过你的。”
暖意隔着半潮的衣衫传递。
姜玥揽在他腰间的手渐渐松动。
沈徵将她手臂挪到肩上，脱下外衫裹着她，掌心顺着经脉，从她肩膀抚至后背，活络该有的体热。
不知过了多久，麻木发冷的躯体气血回流。
姜玥的神志与知觉慢慢回拢，感觉人清醒了些，腿弯一紧，有人将她抱起，视线也随之抬高。
身侧有一片强烈的光亮温热，她无力地眯眼去看，是山壁凹洞插着的火把，于是不确定地唤：“沈徵？”
沈徵声音带着叫人安定的从容：“有力气拿火把吗？”
姜玥伸手，努力分辨位置，摘下了火把。
掌心有粗糙木纹，右侧与他相贴的半边身子，触碰到透着衣衫烘出的源源不断的热意。
一切都真实可感，不是幻象。
她握着火把的手攥紧了些：“你怎么会在这里？”
沈徵掂了掂将她抱得更稳：“附近明清寺的方丈对我有恩，我许诺他日高中，替他重题一块正殿牌匾，近日来人告知新牌匾已经打造好了。”
怀里的人没了声，细细的呼吸拂过他颈侧。
沈徵见过有中了严重蛇毒的病人，神志昏昧不清，胡言乱语，一直持续好几天。他怕她也这样。
“姜玥，说点什么？随便什么。”
她还是没有出声，握着火把的手一直伸在他面前探路，火光中能看见她伶仃手腕，透薄皮肤上蜿蜒的血管。
“姜玥。”
“我在山洞里等着的时候，以为自己快要死了，在死之前看到幻象，所以才看到了你。”
沈徵嘴角微掀，抱着她来到一段地势微斜的缓坡。
他放慢脚步，走得更稳当：“还有呢？”
“谢珲给我们讲了，遇到野犬被你救下的事情，还有你时常替书院做杂活，以抵学资。”
“不止，我还替书坊抄书，也去县衙前摆摊写状书。”
“沈徵，你晕血的毛病，是什么时候好的？”
姜玥攀着他肩的手收紧，能够帮谢珲处理伤口，看到她血迹斑斑的腿，还能够四平八稳地抱着她翻山越岭。
沈徵越过了那片缓坡，脚步重新快起来，已经看见不远处同样零落的火把微光。
有人眼尖：“找着姜姑娘了！快去看看！”
一声声彼此呼应，附近散布的僧侣快步朝着他们而来。有人抬来肩舆，出发寻人时一并从嘉宁公主处借来的。
沈徵将她慢慢放下，背对着众人来的方向，高挑身影完完全全将她挡着，见她眼角一点濡湿，泛出哀艳水光。
“和离之后好的。”他轻声，“还有什么想问吗？”
今夜不清醒的，或许不止是姜玥，还有他。
有那么一瞬间，沈徵觉得，无论眼前人问什么，他都会如实说；无论眼前人求什么，他都会依言做。