姜一白觉得自己做好了面对任何情况的准备，她一路上都在给自己做心理建设，包括但不限于：艾利克斯被人打了、艾利克斯打了人、艾利克斯被人轻薄了、艾利克斯轻薄了别人……她甚至已经做好了面对一桩凶杀案的准备。
但事实上，面对煤气灯，你永远都不可能准备好。
姜一白深吸一口气，走下被暖黄色街灯笼罩的昏暗阶梯，撩开法兰绒的深红帷幔，十几道蓝色和玫红的光柱在前面表演台上方戳入空气，表演台上两个挂着黑色吊带裙的姑娘摇头晃脑地在唱着一首没听过的乡村音乐，咿咿呀呀听不清歌词，客人们或站在吧台边喝着啤酒和威士忌，指点江山侃侃而谈，或坐在圆桌边喁喁细语，调笑畅言，也有人形单影只甘于寂寞不停地刷社交网络，甚至有人大打出手正被看场子的架出门外。
姜一白从包里抽出一张五美元当入场费，边塞进看门人手中边穿过门廊往内走去，大堂右边摆了一架子的装饰品，从稀有的黑胶唱片到新款星巴克布偶熊，不一而足，架子中间还有个装着块古金币的收藏盒，看样子是真品、价值不菲，左侧是吧台，各种颜色的瓶瓶罐罐包裹着一个满脸丧气的调酒师。
艾利克斯穿着一件灰格子迪奥外套，脚上一双机车风的长到大腿的黑色皮靴，头上却是一顶十九世纪风格的男士高礼帽，神奇的组合看上去却意外的和谐，正在吧台边和一位巧克力皮肤的男士交谈，姜一白定定神，穿过正在争论“戈达尔和特吕弗有没有过一腿”的年轻男女、抱怨自己的猫总是在半夜瞪着自己的中年男人，还有在角落里互相啃脸的情侣，拍了拍艾利克斯的肩膀，又对酒保说道：“一杯气泡特调。”
酒保垂着双肩，手臂撑在桌沿，面无表情地冲她摇摇头：“我们没有这个。”
“那来一杯长岛冰茶。”
酒保仍旧摇头：“我们也没有这个。”
“橄榄马提尼。”
还是摇头。
“告诉我你们有什么吧。”
“百威。”
“给她一瓶冰可乐，克劳德。”终于，艾利克斯替姜一白点了单，然后转过头和她讲话，“克劳德痛恨一切调制酒，格蕾丝知道了会痛骂他的。”
姜一白接过克劳德递过来的可乐，手指被冻了一下：“克劳德和格蕾丝（Claude and Grace）？这是哪一年？1950年？听起来像从比利·怀尔德的电影里钻出来的。”这名字复古得和这家俱乐部的调调如出一辙。
“你说得没错，但是不可否认，这很好。”巧克力皮肤的男士未邀自言。
“你指的哪个？”姜一白把经典红白吸管戳进装着可口可乐的玻璃瓶口，吸了一口，“比利·怀尔德的电影还是这家俱乐部？”
“都是。你知道《日落大道》其实在这里拍过一场戏，只不过后来被剪掉了，一开始制片人根本不同意拍这一场，他对比利·怀尔德说这场戏多余且毫无必要，然后比利请他喝了一杯梅子白兰地，煤气灯有整个加利福尼亚最好的梅子白兰地，后来制片人同意了，不过比利自己又觉得它确实不够好。所以最后比利开除了那个制片人。”身着暗色竖条纹西装的男人肘部撑在台面上，越过艾利克斯，向姜一白伸出手，“兰尼·霍利斯(Lanny Hollis)，欢迎来煤气灯。”
姜一白伸手握了上去：“姜一白，你可以多喝两杯梅子白兰地再试着喊我的名字，好好练习发音。”
“那样会更容易发音？”兰尼不解。
姜一白摇摇头：“那样你就不会在意自己有没有读对了。”
兰尼笑了，露出一口整齐雪白的牙齿。
艾利克斯随意地把手腕架在兰尼的肩上：“看到了吧，我就跟你说姜小姐是个很有趣的人，你可以像相信她的幽默感一样相信她的手艺。”然后她侧过脸对姜一白说道，“两个小时之前，我本来要去利兹找你，我刚刚拦下一辆出租车，就碰上了这个家伙，他一点风度都没有地和我开始抢车，于是司机扔下我们俩在路边吵架，我们就从马路边吵进了这里。你猜怎么着？”
姜一白摇摇头，她一点都不想知道两个人是怎么吵架的，能和艾利克斯吵得有来有回的人一定相当有过人之处，于是艾利克斯继续说：“兰尼的堂哥要结婚了，新娘却始终找不到满意的婚纱，我说我有个姐妹能设计出全世界最美的婚纱，他不信，我就告诉他，你在替季绾工作。”
“你一定得出色得像……像理发师里的本杰明·巴克才能替季绾工作。”兰尼说。
“是的，但是……本杰明·巴克用剃刀割开了雇主的喉咙，还把被害者的肉剃下来卖给肉铺做成馅饼，这不是重点，你已经知道我现在有工作了，接下来一段时间会很忙，所以可能抽不出时间精力来。”
“我说了她很忙。”艾利克斯看向兰尼。
“我也说了，没有做不成的生意，只有不合适的价码。”兰尼回嘴，然后对姜一白报了一串数字。