买酒，对健康不好。
亮白色的宝马车在柏油路上平稳地滑过，两旁高大的棕榈树只在眼角留下两道残影，姜一白坐在副驾驶座，看到《闪灵》中那对双胞胎的车载玩具，不禁笑了一下。
季绾顺着她的目光瞥了瞥那对神情严肃的双胞胎，解释道：“这是我一个亲戚送的。”
“季先生是浙江人。”姜一白开口闲聊。
“叫我阿绾就好，浙江台州的。”
姜一白用看“你莫不是被鬼魂附身了”的惊奇眼神侧目看了他一眼，默了默才说：“离温州和绍兴都很近。”
“是，记得上小学的时候，还去过鲁镇，遍地都是咸亨酒店。我许多年没回国，已经快不记得家乡的样子了。”
车子驶入十七大道，由CBD转进娱乐休闲区，视野变得开阔起来，行人也不再看上去一副紧张兮兮的模样，多了放松和休闲的氛围。
停好车，季绾领着姜一白走向路边一家外观漆成墨绿色的餐厅，靠马路的外围用种了牵牛花和鼠尾草的栅栏小心翼翼地隔开车流，然后在栅栏内侧摆了数个方桌和遮阳伞。
餐厅的另一边是挂了蕾丝边门帘的几扇木框玻璃门，此时门窗具开，门帘束起，有风来过，衣摆簌簌，发丝飞扬。
季绾转头撞进她的瞳孔里，焦糖色的瞳仁像历经千百万年才得以形成的琥珀，他张张嘴，又闭上，脑子打了三个转，才回过神：“你刚刚说什么？”
“我问，这些年季导怎么没回去过？”
服务生带了热情的笑容走过来：“两位有预约吗？”
直到坐下点完菜，季绾才抽出空来回答这个问题：“小时候父母工作都很忙，只派了一个保姆来照顾我，我也只有每年暑假回一趟家。后来渐渐长大，原本的朋友都不联系，父母常年不在家，回去也没什么意思，索性就不回去了。刚刚工作的时候实在太忙，没有时间想那些事，后来……”
后来功成名就，想回去随时都能回去，怎么也不回去了呢？
季绾垂头，不想回答这个问题。
姜一白见他神色犹豫，便也了然，谁家没点糟心的家务事呢？干脆转移话题：“季导为什么想拍《1916》？貌似你从未拍过战争片。”
利口酒和餐前面包端了上来，服务生给他们倒酒，季绾道完谢，看见外面有狗仔拿着大炮拍来拍去，也不想去理会。
未及季绾回话，她又摇摇头：“利口酒是餐后酒，不该餐前端上来。”一副替商家的不专业痛惜的样子。
“姜小姐还懂这个？”季绾挑眉。
“索特恩葡萄酒配鹅肝，穆库扎尼配拉脱维亚炖菜，法国萌切榭干葡萄酒配鲈鱼，霞多丽配卡门贝尔乳酪，白索维农酒配山羊乳酪，1899年的拉图堡葡萄酒配羊肉。”她端起玫红色透明液体抿了一口，“我读过《莫斯科绅士》，我们平民也读过书。”
“我不是这个意思，抱歉，我是说，我不太懂这些，你很厉害。”季绾被辛辣的讽刺呛了满口，“拍《1916》是因为几年前我去奥地利度假，正巧有朋友送了我一张《春之祭》的票，佳吉列夫深深吸引了我，那时候就萌发了拍一部关于一战的电影，后来我又读了本书《春之祭：第一次世界大战的开端与结束》，让我对一战更感兴趣，没多久编剧米兰达·道尔就拿着剧本找上了我，我没有拒绝的理由。”
“那你一定很喜欢詹姆斯·乔伊斯。”
“为什么？”
“你们都不是英国人，却都用英语创作。”乔伊斯是爱尔兰人，却一生都在用英语写文和作诗。作为同样是背井离乡、漂泊在外的人，季绾有什么理由不感受到那种格格不入、无家可归的悲伤呢？
季绾笑了两声，他这两天笑的次数比过去一年都多，姜一白正色道：“认真地说，我觉得《1916》的气质很像《都柏林人》的最后一篇《死者》，而谢伍德将军在结尾也恰好念了《都柏林人》中《泥土》的一段诗。”
“你说得一点都没错，《1916》的参考作品中就有《死者》，样片有《阿拉伯的劳伦斯》和老版的《西线无战事》，我觉得《死者》弥漫的气质并不局限于过去，在当下毫不过时，所以我在电影里的设计是三段继起的事件同时进行，抽调时间的概念，给观众产生并存的错觉。”
“像博尔赫斯，把时间打碎，让故事成为迷宫，它发生在过去，又可以发生在将来。”
季绾顿了顿，压低声音吐出一句：“你真的很了解我。”了解到几乎不像个普通的粉丝。
“像我之前说的，超级粉丝。”她眉眼弯弯，笑意斐然。
鲈鱼上了桌，配鱼籽和红椒，煞是赏心悦目，侍者开了瓶歌蒂丝白葡萄酒，口感明快清新，带着洋槐、柑橘与杏仁味。
“你觉得怎么样？”季绾问。
“很不错，起码我喝不出什么不好的地方，对于酒，我向来是理论上的巨人、实践中的矮子。”姜一白