有太多专业词汇，盛穗看云里雾里，唯一清楚的，只剩下个人史和病程记录里、有关时间线的短短几行记录：
17岁，目睹母亲在浴室失血过多而身亡，一周后诊断为重度抑郁；
19岁，狂躁与抑郁交替发作，心跳过速、耳鸣、眩晕等躯体化症状加剧，出现持续性的幻视与幻听；抑郁行为严重、首次表现出攻击性；行重复经颅磁刺激、电休克物理治疗*
20岁，频繁更换药物，副作用明显；电休克治疗继续，出现短暂失忆；患者症状明显好转。
“……”
盛穗目光顿住，在“攻击性”上停留几秒，无法相信如周时予一般温文有礼的人，居然会动手伤人。
同一时刻，头顶上方就传来梁栩柏早有预料的慢悠悠解释：“从确诊以来，周时予只有过一次暴力行为——以及在的概念中，他的动手其实有可原。”
盛穗抬头，茫然道：“所以，原因是什么。”
“治医生认为，你是周时予大脑幻想出来的虚拟人物，并不真实存在。”
“因为你是假的，连带他的那份喜欢，然也成无稽之谈。”
梁栩柏拿起手中茶杯，放到唇边时轻叹一：“那段时间，他幻觉出现的太频繁，哪怕清醒的时间，也拿不出你们认识的证据。”
“当时除他，没人能证明你们见过。”
男人望向窗外，似是有不忍当面和盛穗说出事实：“后来电休克的次数太多，关于你的部分记忆丢失，某次心理诊疗时，治又一次提起你是虚构人物，导致周时予之后的暴力行为。”
有话，梁栩柏没有盛穗说。@无限好文，尽在晋江文学城
其实他见过周时予动手的监控录像，高瘦的青年拼命发狠把医生抵在墙上，不顾周围人拉劝，双眼猩红。
从始至终，他没有落下一次拳头，只是死死拎医生衣领，逼他承认一句话。
“……她不是假的。”
直至今日，这五个字仍在深深刻印在梁栩柏脑海，也让他坚信周时予当时的绪比起愤怒，更多的是深深的无助、绝望、和乞求。
当最先发达的医学证明他是精神病人，当他都分不清眼前见到的、耳边听见的究竟虚实真假，当所有人都告诉他、他念念不忘的人其实根本不存在时，周时予根本拿不出任何证据反驳。
因为两人本就毫无回忆可言。
他按部就班地接受治疗，在铺天盖地地副作用下，最先丢掉的是，仅剩不多和盛穗的记忆。
“后来周时予不再信任任何人，沉默地完成后续治疗、用微笑骗过医生和诊断机器，所有人都以为他的况好转，于是允许他出院。”
梁栩柏又将桌上的日记本推给盛穗，再说起这年，连他都感觉到疲累：“担心记忆再次丢失，周时予出院后，一直有随笔记录的习惯。”
忽地想起什么，男人讽刺地勾唇笑笑：“这小子太擅骗人和伪装，也是拿到日记本后，道他根本没好一星半点。”@无限好文，尽在晋江文学城
巴掌大的黑色日记本，看陈旧封皮就道很有年头，从侧面看，压在最下的纸页边缘上下弯折，像极在水中浸泡过，能看到褐黑色。
盛穗觉她步很多，接过笔记本开时，只觉内心一片平静，脸上再做不出任何表。
【第33天：醒时天没亮。没吃早饭。读书。午饭。读书。实验室。社团活动。读书。三点仍未入睡。她今日没有来过消息】
…
【第128天：凌晨四点半她来消息，说起就业转行的忧虑。读书。和她聊天。】
…
【第138天：她发来风景图，右下角看见她背影。想不起她模样，看照片wei。第一次点前睡】
…….
一目行地飞速阅读；很快，盛穗就发现为什么这本日记，每一处都给她如此强烈的即视感。
无论从语气和格式，这本日记简直和周时予的手机备忘录一模一样：比起绪抒发，害怕再次丢失记忆的男人，只是单纯在机械化地记录。
【第181天：兴奋。没有吃饭。没有睡觉。】
【第183天：她来到公寓，和说话，给讲学校趣事。是假的。假的。假的】
【第185天：都是假的。】
直到盛穗即将翻到本子末尾，纸面上开始沾染上深褐色的污渍，遮挡去部分黑字：
与此同时，原本苍劲有力的笔记突然变幻莫测、时而上斜、几日后又突然变七扭八歪，最简单的横平竖直，都像是抖动不停的苍蝇腿。
盛穗瞬间反应，这是周时予手抖时写下的。
而