盖的胸膛回荡，久久不息。
“他第一次离开你的时候，在火车站，特别想抱你一下。”
“那为什么没抱？”
“他怂得厉害。”
“这不是更能证明他纯情了么？”
荀钰嗤之以鼻：“那我给你讲讲他怎么开窍的。”
余照刚想问什么叫开窍，就被他的话惊得咽了回去。
她爬起来，趴在荀钰胸口，看他像是说别人的事儿似的。
“他白天看你吃雪糕，牌子记不清了，晚上梦到只有你和他的浴室，瓷砖墙上结着水蒸气化成的水珠，除了他放在瓷砖上的手，什么也看不见，到处都是雾，水珠连成线，沿着他的手指向下流....”
余照手动闭麦：“住嘴。”
他含含糊糊地继续说什么，但都被余照的掌心堵了回去。
看他老实了，余照才放下手，期期艾艾：“你什么时候喜欢上我的？”
“你以前问过。”他很有求生欲的在余照拳头到来之前继续开口，“军训的时候，你跟顾江帆聊天，说话声音特别好听，感觉你特别可爱。”
“诶？江帆现在在哪儿？”
“她大学去别的省读书，之后....”似乎很难说。
余照不敢相信：“我们没有联系吗？”
看着荀钰的神情，她的心一点点冷下来，原来她不止失去了时间，也失去了好朋友，与她约定做一辈子好朋友的那天犹在眼前，对她来说还是新鲜记忆。
“不知道你们俩出了什么矛盾，大学的时候，就没再见你提起她了。”
“那王梓呢，王梓在干什么？”
“他在昌平街派出所，当户籍警。”
余照有些冷，趴好的同时，荀钰配合地掖被子，不留一点缝隙，两个人在暖意融融的被子里继续说废话。
“那时候一心想出门看世界的王梓是真心的，现在走爸妈老路的王梓也未必是生活所迫，只是同一个人处于不同时间，做出的不同选择罢了。”
久久无话。
余照缓慢闭眼，提醒他：“你还没说完呢，喜欢我的心路历程。”
荀钰低头瞧她的神色，了然拍背哄睡，声音在这寂静夜里磁性温柔。
“军训的时候你很可爱。”
“兜里总有零食，偷偷吃糖，脸鼓起来像个小仓鼠。”
“第一次离开你的时候，我只是舍不得，只是喜欢你。”
“但是第二次离开你，我...我发觉我讨厌那样的日子，我想时时刻刻跟你在一起，见不到你的日子很难熬，有时候我干脆想，什么都不要了，立刻逃跑，只要能在你身边待着就行。”
余照捕捉到关键词，纳闷起来：“第二次离开我？”
闹钟一响，荀钰利落起身去端水拿药，余照接过来苦涩药片往嘴里一扔，伴随着痛苦面具咽下去。
“第二次离开我是什么时候？”她将杯子递回荀钰的手里。
“圆圆。”
这亲昵的称呼让她全身一震。
“过去的都过去了。”
他还跟以前一样，不愿意俯视着余照说话。
于是蹲在床边，看长发柔顺散落在两侧，带着丝易碎脆弱感的余照，一如既往秀美漂亮。
“你失去记忆让我很难受，我只能安慰自己，有些东西没必要一直背负，忘记也算好。”
他凄凉地笑一下：“反正我很不要脸，不管跟你分开多少次，我都会想尽办法来缠着你的。”