五脏六腑的感觉归位，余照在医疗器械发出的滴答轻响中睁眼，骤然被白炽灯的光线刺到眼睛，眼周的肌肉痉挛一片，又逐渐抚平褶皱，缓缓闭上。
她从未觉得粗重呼吸声如此悦耳。
“圆圆。”
妈妈总是梳得整齐、用素净花夹盘起的头发凌乱几分，满脸泫然欲泣。
“家里怎么了？为什么起那么大的火啊？还有...盛寻怎么在咱们家呢？”
余照缓慢眨眼睛，是啊，盛寻呢？
她咬住牙，扭零件生锈似的脖子，看隔壁病床，帘子挡得严严实实，林美珍了然开口：“盛寻不在那儿。”
“你们俩碰火了吗？你胳膊还有脖子上的伤是怎么弄的？”
她几不可查地摇头，想要张嘴说话，却被氧气管里的饱满氧气呛一下，音调怪得不成句，摸索一阵，才找到戴着氧气管说话的诀窍，艰难开口。
“牛翠英。”
“在家门口，把我勒晕了。”
“她想烧死我。”
“牛翠英是？”
“盛寻，盛寻原来的妈。”
“这都什么事儿啊。”林美珍眼角渗出愤怒不甘的眼泪，“冤有头债有主，怎么报复到咱们头上？”
即使余照醒来，拧起的眉头也没一丝放松的余飞跃握住妻子的胳膊，示意她跟自己到病床外说悄悄话，林美珍抹一把脸，激动地跟着走出去。
隔一会儿，只有余飞跃独自回来。
他将唉声叹气留在走廊，神情复杂地坐在床边小凳，握住点滴管试探温度，又给余照露在外的手背搓搓。
“吓着了吧？”
“嗯。”
“我跟你妈也吓得不轻，楼下你孙姨给我们俩打电话，上来就一句，完了，你们家着火了，孩子在没在家？”
“你妈当时就不行了，手里的东西全扔了，我们俩来医院的路上，都是我扶着她来的，她腿软，走不了道。”
“咱们家....”
听到余照问家里的情况，余飞跃宽厚手掌搓搓脸，神情是余照从未见过的疲态与茫然。
“不知道呢，我跟你妈直接来医院找你了，家里那边让你大姨和大姨夫去帮着瞧瞧，看看有啥东西能要，帮咱搬出来。”
那一瞬间，有块巨石从天而降，压在余照的心口，何止不能喘气，她甚至想把自己砸进地缝里。
“那盛寻呢？”
余飞跃迟疑：“盛寻..比你稍微严重点，你就先别关注他了，安心养着，本来肺就不好，得多注意。”
不能接受似的，她眼睛都不眨，执拗问：“他怎么了？”
瞧爸爸不想说的神情，余照干脆撑起身体，打算自己去找，余飞跃连忙将她的肩摁回病床。
“说是，盛寻后背有一片烧伤，消防的人说着火的时候，咱们家的衣柜门掉了，砸在他身上。”
余飞跃不解：“我就纳闷，柜门烧掉怎么还能砸在他后背上呢？”
可余照滞涩晕眩的脑袋立刻想起，盛寻跪在地上直起身，将自己紧紧抱住的那几秒。
她瞬间头皮发麻，心脏停跳。
书桌和衣柜挨着，如果...如果衣柜门真的爆燃掉下来，只会迎面砸向被绑在书桌凳腿上的自己。
她难以置信，痛苦地摇摇头。
“是我，是我。”
先是父母，再是来了解情况的警察，最后是来探望的大姨一家，谈话耗尽她的体力。
后半夜迷迷糊糊的时候，她闻到一阵馨香，茫然望向病床边，再次感慨盛寻长得好像妈妈。
“小余，你没事儿就好。”
“盛寻呢？”
谢淑梅保养得当的脸庞苦涩一点：“他也没事。”
“我听说他后背有烧伤。”
“放心吧，不会要他的命，就是疼一点。”她偏过头去快速抹眼泪，“送来的时候已经窒息了才是最吓人的，你们俩很幸运，火刚起来就被对面的邻居看见了，打了火警电话，要是再晚一点。”
“再晚一点，我就见不到他了。”
*
分不清是几点，她悄无声息坐起，看窗外的晨光微熹，在爸爸的轻轻鼾声里拔下塞进鼻子的氧气管，略不适应地头重脚轻爬下床。
走廊里一个人影也没有。
她看向尽头的电子屏，凌晨五点，在这大多人都沉浸在睡梦里的时间，忧愁才从她眼底慢慢浮现。
余照脚步虚浮往前走，遇到门就往里面张望一阵，走到没力气，腿肚打颤，甚至绕不回自己的病房，她的脚步才在一间门外停下来。
是个单人间，谢淑梅正伏在病床边浅浅瞌睡着。
盛寻是趴着睡的，伤口都在背上，清过创，此刻随着呼吸，氧气面罩会浮现一层薄雾，带着奄奄一息的脆弱，扑面而来的生命力流逝之感。
氧气都被抽走，窒息再次占据她全身，余照捂着心口哆嗦着倚在墙上。
盛寻该有多疼啊，她不敢想。
心痛到极致，眼泪早已派不上用场，心如刀割不再是形容词，她的胸腔里正跳动着一颗真实的、具象的、正流血的心脏。
墙壁的温度传到她身上，冰得她作呕。