狭小休息室虽只有一套桌椅和沙发，却收拾得很干净，王梓爸爸推过来横格纸与朴素黑笔，叮嘱道：“写吧，保证书，以后再也不偷跑出家门，不来这。”
几分钟后，他推推厚眼镜，捏起来逐行看，不满意。
“再写点，诚恳点，加上绝对不会对牛翠英和盛立业进行报复。”
说起他们俩，盛寻抬起脸来：“叔叔，盛立业..也出来了吗？”
“怎么，你又有想法？”
“不是，我没想法。”他的笔尖顿住，“就是问问他现在怎么样？好奇。”
“我前几天去找他了，他着急送孩子上艺术班，没多说。”
盛寻冷笑：“孩子？他还住昌平街？”
“好歹也算有个家吧，你就别想着找他了，你也找不到。据我了解，昌平街的房子卖了，九万块钱，牛翠英三万，盛立业六万。”
“牛翠英会同意这么分？”
“她坐着牢，她妈又着急治病...你别停笔，接着写，买房子的人说可以等他们俩出来再过户，就是房价得往下压，本来能卖十二万的房子，就卖了九万。”
王梓爸爸也是一声叹息：“这牛翠英别的不说，对她妈还算是挺孝顺的。”
盛寻表情奇怪地扯了下嘴角。
保证书修修改改，直到王梓爸爸满意，才细心折好放在兜里：“我给你父母传真一份，以后别让我在这看见你。”
“你就待这，等会儿我搬个折叠床来，我在外面大厅里工作，你要是出来我肯定第一时间就能发现，别想偷溜。”
瞧见盛寻点头，一副乖巧模样，王警官整理下衣领，再开口的语气倒不像是教导，而是对着不省心的小辈。
“杀人可不是闹着玩的，你现在脑袋一热把人杀了，以后一辈子就完了，你再也脱不掉这个标签，懂不懂？光知道点头！”
“你吃饭没有？想吃什么？”
他怔怔坐在那里，想起的却是玫瑰绿豆饼。
那天他在好心人手里加价买到一份，雀跃往余照家里走，路上偷偷尝一块，甜得刚刚好，绿豆味道细腻绵密，整个糕点压成绽放的玫瑰花，还有淡淡余香，吃完许久依旧口齿留香。
他满脑袋都是余照说着无数个超级好吃的模样，那么生动。
最终她也没吃到，那袋玫瑰绿豆饼被惊慌失措的他扔在了楼下，一步几个台阶地飞奔上去，余照家的门钥匙还插在锁眼里，从门缝往外渗灰色的烟丝，呛得厉害。
他眨眨眼：“我都行。”
盛寻茫然地躺到床上，吐出一口气，全身的器官都开始放松。
不再紧绷着，都没意识到自己陷入了睡眠里，很久以前余照就感慨过他的睡眠质量，她睡觉很轻，有点声音就会醒，经常睡不安稳，入睡更是要比一般人难一点，所以经常有两个人打着电话他这边就睡着了的情况。
余照在电话那头控诉：“你还跟我说着话呢！都没到十秒，你就睡着了！”
“我觉得吧，睡眠质量好的人一定是生活里没有烦心事儿的人，这种人没有压力，自然想睡就睡。”余照总结。
“是呀，我没有烦心事儿。”他嘿嘿笑起来。
肩膀被轻轻一推，盛寻迷蒙地裹紧被子睁开眼睛，看清眼前的人立刻撑起自己坐起来，眼神柔软。
“王梓。”
“咋样？冷不冷？要不我让我爸再给你找个被子盖？”
旁边还有一张一模一样的床，看到他的视线王梓微胖的脸颊泛起红来：“我的！我主动请缨来陪你。”
只有一个凳子，两人也不在乎形象，坐在各自的床上端着纸碗吃炒饭，他兜里仅剩十几块钱，要是没有王梓的救济，恐怕只啃得起面包。
“你这次回来咋没跟我说啊？”
“我没想着待很久，就谁都没说。”
“以后别这样了，怪吓人的。”王梓咂咂嘴，“我爸说他去的时候，老太太还在地上躺着呢，她孙子看一眼就继续去看电视了，都没管，也不知道她骨折了，感觉挺混的。”
盛寻默默扒拉一口饭，脸颊鼓鼓囊囊，不做评价。
王梓吃着吃着叹口气，将脸托住：“你说高一那阵咱们四个多好啊，总是一起吃饭一起玩，啥事都在一起，现在你走了，余照也走了，就剩下我跟顾江帆，开学不知道该多寂寞呢。”
盛寻明白他言语之外的怅然若失，于是撞撞他的膝盖：“以后想见我可以给我发视频。”
“俩男生视频不奇怪吗？”王梓晃晃头，“我就是心里有种...说不上来的感觉，我知道，天下没有不散的筵席，但是分开得太突然了，高一那时候，如果知道以后会散伙，肯定就再快乐一点了，再多玩一点，再疯狂一点。”
快乐会带来空虚，这是专属于人类的通病。
迟钝之人享受快乐，空虚会在咀嚼回味时袭来，而敏感之人深知快乐不长久，所以他们总是在快乐的当下，提前体验到空虚带来的淡淡伤感，快乐与伤感交织，哪边都不能尽兴，盛寻认为他属于后者。
两张折叠床并排放置在一起，只隔半条胳膊的距离，他们夜里都没有睡意，躺在各自的床上发呆。