2012年6月28日，天气晴朗。
余照慢悠悠下车，被人群裹挟着走向五层购物广场，大多数人都经由旋转门进入，而她却推开一个没有标识的白色铁门，面色如常往里走。
【员工通道，请勿入内。】
经过静谧走廊，再往下走两层台阶，就能到达她兼职一年的超市后台，这时有人笑嘻嘻赶上来，余照一瞧，正是跟自己一起经过新员工培训的韩滔，男生跟她同届，脸被外面的柔风蒸红，甩甩刚染的新头发。
“余照，你今天也是这个时间的班啊？”
“是啊，我最近都是这个排班。”
余照摸索到自己的员工牌，捻开深蓝带子往头上套，听对方美滋滋：“哎我这个头发是不是真染得不错？昨天你问了，下班之后还有个男生拦路问我，这是什么颜色。”
她目光幽幽看向对方的冷棕色发丝，没好意思说自己只是顺势客套问问颜色，于是点头：“挺成功的。”
两人一左一右进各自的更衣室，再出来时韩滔还在外面等她。
余照习以为常，十分佩服韩滔那股来自于灵魂的热情劲儿，他跟谁凑到一起都能聊上半天，绝不让话掉在地上。
前后在打卡机器上刷工牌，韩滔极力邀请她跟自己“做邻居”。
超市一共36个收银窗口，除大件货物处理窗口外，其余窗口并不特定收银员，大家可以随意找喜欢的窗口登录工号。
收银台全部两两斜对，拼成一张大操作台，可同时面向左右两边的客人。
只是非节假日时，排班的收银员不多，大家都是选择一人一张大操作台，即如果有人在4号台，那么下一个人会默认去6号台。
韩滔说的“做邻居”是指你去4号我就去3号，能面对面聊天，这很影响效率，余照正想着怎么拒绝，经理就招手。
“哎那个男生，来来来。”
韩滔被叫过去帮助客人提包到停车场，余照连忙补上12号的空位，与11号阿姨相视一笑，这时间段只安排了8个收银员，36个窗口全部开放这种盛况只会出现在春节买年货的时候。
余照熟练盯着褐色屏幕输入工号，随后抻抻自己的超市员工装——一件不太符合她码数、略宽大的红半袖，前胸印着明黄的超市logo，后背是微笑服务四个大字。
弯腰抻抻牛仔裤和运动鞋带希望自己能舒坦些，工牌打在膝盖上声音清脆，她顺势检查桌下面挂着的大中小型塑料袋齐全与否，再直起腰时已经换上了一副客套微笑。
“您好，需要袋子吗？”
“有会员卡吗？”
重复指令，重复指令，不断地重复指令。
手机在牛仔裤兜里震动一下，她察觉到是微信消息，却并未拿出来看，收银台是全方位无死角的摄像头，不允许玩手机，最多在没客人结算时拿出来看看时间。
“你们这卖不卖礼品卡？”
“卖。”余照伸手示意后门处巡视的经理，看对方挎着腰包颠颠跑过来，自己往后退半步，朝顾客微笑解释，“礼品卡需要我们经理来操作。”
无所事事的两分钟，她小小吐一口气，揉揉脖子，突兀察觉到视线，纳闷地往零食货架的方向瞧，却什么也没看见。
刚开始，她不太能适应，困在小小收银台里，只觉得四面八方都是眼睛，扎得她汗毛直立。
时间一久，她早已与环境融为一体，仿佛灵魂被暂时封在某处，只剩下机械化的身体，与红光闪烁的扫码手柄、不断弹进弹出的零钱匣子没有区别，都是冰冷机器。
“您好，需要袋子吗？”
超市出口只出不进，谁也不能例外。
于是下了班想要去水果区逛逛的余照需要先换完自己的衣物，再由顾客通道重新进入超市，听说今天有特价奶油草莓，她迫不及待来瞧瞧特价到底有多特。
细长的手指端起保鲜膜覆盖的草莓，看到价钱时小小吸一口气，自己兼职四个小时只赚56块，实在不舍得花大半买12颗看起来营养不良的草莓。
那一颗是...
她掏手机算价钱的手定在原地。
【王梓：余照，有个事儿得问问你，盛寻爸妈给我爸打电话，说想要你的手机号，好像盛寻又跑了还是怎么的，我爸问你愿不愿意跟他们联系，不愿意的话就回复说我也没有。】
她挠挠下巴，绕着草莓和车厘子的柜台瞧一圈，拿起又放下，什么都没买。
【余照：你给吧。】
坐回程的公交需要过天桥，余照心里急躁，踏在台阶上的脚步不免重了许多，激起灰尘，行至一半，荀铮的电话就打了进来，显然一直在守候消息。
她干脆在天桥中央停住脚步，看车流不息。
“他疯了？”阳光温柔澄净，余照揉揉眉间，再开口时语气苦涩，“他没联系我，我只能试试。”
“不客气。”
她肩膀耷拉下来，埋头往天桥另一边走，奇怪的是，她身后传来一阵铃声响，余照愕然捏着手机回头，看手忙脚乱掏兜的黑影。
她这边挂断，那边的铃声也同时消停。
那人在六月的末尾打扮怪异，活像电视剧