郁书悯依旧记得很清楚，那一天是一月三十一号。
寒冷，但是个晴天。
她跟随父亲走出航站楼，坐上靳家安排的车，准备先去位于缚龙湾的本家，再同爷爷他们一道去医院看望病重的奶奶。
她安静地倚窗偏头看沿途转瞬即逝的风景，时而有耀眼的阳光落在她眼睛上，卷睫随眨眼的动作轻轻颤了颤，瞳眸剔透似琥珀，纯洁干净，怀揣着紧张和一丝期待。
她余光瞥见靳永铖放下手机，以为是处理好了工作上的事情，便稍微扭过上半身，好奇地问：“爸爸，待会儿要见到很多人吗？”
自郁书悯有记忆起，她就随父亲靳永铖住在江川，不曾见过任何一位亲戚。
小时候问起过几次，靳永铖回答得都不明晰，只是说他自己做了件惹她奶奶不高兴的事情，为不给奶奶添堵，干脆搬离望京。
郁书悯怕待会儿见了长辈却叫不出个名，失了礼貌，落在旁人眼中，该怪父亲家教不好。
彼时的靳永铖四十出头，仍显年轻。大概是常年同古藏文玩打交道，又通书画，岁月的沉淀下，愈显儒生的气质。
那张同她有三四分相像的脸上掠过片刻的沉思，回答她说：“应该只有你爷爷和大伯一家。你姑姑还得后天才能赶回来，至于你那位小叔叔——”
郁书悯不知道靳永铖在提及靳淮铮的时候想起了什么，原先平和淡然的皮囊似被某样尖锐的东西刺痛，霎时变了，眼底晕染开怜哀的色彩，伴一声若有似无的叹息，“他不回来都是情有可原。”
郁书悯委实不懂父亲为什么要用“情有可原”。
将这句拆解再拼凑，兀自琢磨了几秒，不解道：“小叔叔不是父母去世后就借住在爷爷那儿，他现在不在望京吗？”
“他早搬出去了。”或许，靳永铖也不愿她知道太多的陈年旧事，又勾起笑，“估计忙工作呢。”
郁书悯没再问了。
即便她看出靳永铖有在隐瞒，只告诉她冰山一角。
往后多年，旧事如雪崩，要将她卷入其中，她才意识到，她被父亲，被靳淮铮保护得有多好。
但她又因“无知”，将锋利的刀尖对准保护她的人。
话题中断在此，又陷入寂静。
郁书悯无聊到目光再度移向窗外，过分岔道口，柏尾山庄的指示牌在她视野里一晃而过。
这本不值得留意，直到她发现，许多辆反方向而行的豪车陆续驶向那儿，她一时纳罕，正要转身问父亲“柏尾山庄是什么地方”的时候，他的手机铃声响起。
但也是那一刹，一辆皮卡猝不及防地出现，如斗兽场中失了心智的猛兽横冲直撞，而他们乘的车像是它的买注者要它击败的对手。
郁书悯根本来不及反应，耳边炸开爆破似的轰鸣声，剧烈的震荡仿佛要将整个世界颠倒，窗玻璃四分五裂，脑内一片空白之际，她只感觉到自己落进温暖的怀抱，是她的避难地。
飞来横祸仅在眨眼之间。
车子轮胎打转了几圈，侧倾撞上护栏，皮卡的车头还抵着车身凹陷处，风雪中，灰色难闻的烟雾弥漫开，显得突兀。
路过的车子都不得不停下，反应快的人忙不迭报警和叫救护车，场面混乱。
但，世界又好像安静了。
郁书悯额角擦破皮，渗出血，手和腿几乎要挤得变形，五脏六腑都好似被震碎了般。
她意识涣散，眼皮渐沉，那双琥珀色的眼眸如覆尘埃，失了光彩，也好像听不到任何的声音。
昏死过去的前一秒，她只知道，黄昏将近。
一滴滴不知名的液体落在她眼角，洇湿她泪痣，又顺颈线滑落。
是父亲的血。
她知道了，可是没来得及悲伤或难过，她阖上了双眸，呼吸变沉，变微弱。
古老斗兽场里，战败濒死的人或猛兽，死前听见的，不是救援，是遥远的，献给胜利者的喝彩。
不知过去了多久，警笛声划破天际而来。
杂沓的脚步，踩散了滴落在雪地中的血，凛冬里最秾艳的花。
*
医院太平间，寒气森森，冷空气里混杂消毒水的气味，廊道清寂。
“那小孩儿还不肯走？”一年轻警员压轻脚步走出电梯，看到护士始终守在入口。
他上半身向前倾，担忧地朝里边探一眼，只看到失魂落魄抱膝靠墙而坐的郁书悯。
冷光落在她身上，皮肤透着病态的苍白，伤口附近风干的血痕更触目惊心，同咸湿的眼泪混在一起。
她坐在那儿，破碎惨然的，像冷冬里轻飘飘从枝头坠落的蝴蝶。
灵魂葬在这个失去至亲的雪夜。
护士腿边的小推车上还放置着处理伤口的药物，闻言犯愁道：“何止不肯走，碰都不让人碰。”
话落，同情地叹了口气。
他们两个人的说话声，清楚地传入郁书悯耳中，可她神情木讷，那双眼黯淡无光，如死潭，激不起半点波澜。
但她的脑海中却有一场风暴，昭示将要来临的末日，她推开所有人，束手就擒地等待生命线的消亡。
她从没见过妈妈。
小时候上幼儿园