不经心，如今片刻慌乱别看眼，打火机在手中玩转，火苗一明一暗，他喉咙微紧，又伸手去拿烟，想到什么，最后全都扔在桌上。
半响，他揉了揉后颈，恢复吊儿郎当的姿态，“小姑娘谈过几次恋爱啊。”再认真的话从他嘴里出来都有些玩味，“知道那是个什么东西么。”
似乎刻意了避开那个字。
成音扬唇，“我知道啊，爱是一个人的名字。”
爱是一个人的名字。
不然在漆黑的夜里谁会唤你回家。
只有知道名字的人才能。
笔放下，他垂眸，那张不算洁白的薄淡宣纸上，周怀岑那三个字墨浓工整。
成音松了松指节，像是那鱼缸里被捞起的热带鱼重新放回水中，终于得以呼吸，她看着他，看着他拧眉再次去点烟，看着他手背用力，不放过一丝一毫变动，想找出他厌恶不耐烦的表情。
可惜没有，他坦坦荡荡的回视。
成音整理了下情绪，刚刚倒得那杯茶还在原处渐冷，她笑道，“怕我下毒，不敢喝呀？”
暗绿色的水纹轻荡，周怀岑沉沉看着，他知道这姑娘聪明听话，就是不那么识趣，也明白今天他的回答如果她不满意，大概率这段关系得断。
成音本来也没指望他的答案，抿唇跟着沉默。
阳光包裹着茶香弥漫，下一秒，眼前那只夹烟的手缓缓端起茶杯送到嘴边。
淡雾从指间徐徐升起，种下了她对这个人难以忘怀的兰因絮果。
周怀岑掀起眼皮，说，“我怎么不敢。”