秋天，密西西比河上游深厚的土壤带来新的丰收。大型机械在玉米地里留下方而长的收割带。傍晚，学校下课，小孩拿着弹弓，嘻嘻哈哈，瞄准偷吃的麻雀。嗖一声，石子射出去，偏了，打中收割宽度12米，装载量超过10吨的联合收割机。德国制造的钢铁巨兽无视儿童的游戏。但一个声音从材料容器里传出——
救命，救命。
这是哪儿？
小孩叽叽喳喳，一个人爬上去。一会儿，他惊恐地跳下来，摔断一只胳膊。其他人吓得哆嗦，这才发现收割机底下，正对材料容器的玉米茬凝了一层厚厚的血块。深红发黑。
那容器里的是一名流浪汉，被刀片搅碎四肢，只剩下躯干和头颅，血淋淋地插在大堆玉米粒中。警员把他拔出来。他的身体又轻又冷，血压低得可怜。急救人员扫一眼就摇头。农户来看热闹，认为这是一起意外。流浪汉手臂上全是眼儿，被认为是瘾君子，所以他精神失常，是自己跑到收割机里去的。但流浪汉辩解，身上有针孔，是因为曾在一家医药公司做有偿志愿者。
撒旦的使者，他们都是狼！他们都是狼！！躺在被收割过的玉米地上，他挥舞并不存在的双臂，断面喷出血。他在失血中胡言乱语，嚎得更大声。
很快，流浪汉心脏骤停，抢救无效，被专门机构带走等待家属认领。
每年都有上万具无人认领的遗体，一部分捐给医学院，另一部分火化后葬于县政府公墓。然而无人认领并不意味着死者身份不明，但问题在于，许多亲属拒绝承担责任。通常，葬礼费用很容易就会超过7500美元。
可能他有幸回家，也可能进入学校，助力于新一批外科医生的培养。但是，想象冷气森森的冻库，他躺在一辆推车上，正要被推入柜中。突然他开始抽搐，裹尸袋跟着嚅动。一张嘴巴大张的人脸紧贴着塑料膜。
流浪汉活了。
冻库工人疯了。
又过去许多年，流浪汉曾待过的医药公司被曝光多年来在精神病院进行生物实验，其中涉及危险病毒的合成与传播。等公司终于承认，实验室也存在泄露风险。这时，撒旦的使者，被狼迫害的羊群已经遍布世界。
流浪汉最先被记录。他被搅碎四肢，陷落在堆满玉米的容器中，这是意外，还是谋杀，已经无从考证。唯一确信的是：他复活了，从裹尸袋里钻出来，像一条光溜溜的蠕虫。他摔在地上，痛得惊叫，声音响彻冻库。黑压压的鸟群在屋顶盘旋。
他最先被记录，也最先被遗忘。
他是第一只“乌鸦”。
“乌鸦”是从实验室泄露出的危险病毒，合成它的科学家这么备注。所以这是病毒的名字。但现在，人们只看见死而复生的怪物，却看不见感染者仍具有人的形象，人的悲喜。乌鸦，乌鸦，去，去。他们责怪，把被染黑的异类推远。
不需要撒旦派出使者创造一个最悲惨的世界。人人都是长在地狱里的苹果。
所以我不相信天堂，不相信神明的存在。我可以看见正午的月亮，听见黑格尔和卡尔·荣格藏在精神病人的讪笑中。我只记录亲身体会的一切。你将看到很多戏剧性的经历，巧合得仿佛设计。但这是真的。里面的人物也没有化名，他们一起组成我的一生。
无论这一切你是否相信，但我不仅是“乌鸦”，并且是全世界最后一只。