初秋，如黛青山缀上斑驳秋黄，山风吹过，叶子打着旋落下，似蝴蝶翩然。
小村庄依山坐落，茅草土墙参差排列，缕缕炊烟升腾，偶有童声嬉闹鸡鸣狗叫。
“啊！救命啊！杀人啦！”
几声尖叫打破祥和，惊起山边一片鸟雀。
三个半大小子一边跑一边喊：“救命啊！刘小鱼要杀人了！”
在三人身后，一个干瘦的女孩儿紧追不舍，她脸黑沉沉的，手里提着一把锋利的柴刀，吓得三人连滚带爬，呼喊的声音都变了调。
村民们听见动静，纷纷探头出来看热闹。
“刘小鱼这是又发什么疯？”
“听说李家的打了她堂弟刘大山。”
“哟！李家那三个祖宗，平时偷鸡摸狗不行正事，惹到刘小鱼算他们活该！砍死了正好清净。”
村里上到九十九下到刚会走，无人不知刘小鱼的大名，眼见刘小鱼此等行径，也都一副司空见惯的模样。
说起刘小鱼，人人叫她丧门星。
七月半生的，刚一落地娘就咽了气，五岁那年，一个算命的从她家门前路过，看她一眼直摇头，说她极阴极寒命里带煞，是亲缘尽断的短命之相。
她爹听见了，抄起扁担把算命的追得满地跑，算命的小老头一边躲一边叫嚷，让她爹去山里挖一味红茎七花九叶正阳草，熬水喝下去压一压她体内的凶煞之气，看能不能勉强活过三十。
算命的被一路打出村口，刘小鱼她爹看着干枯瘦小的女儿，左思右想，最后还是决定去山里找找那什么正阳草。
她爹这一去就再没回来。
村长带人进山寻了三天，终于在大山深涧里找到人。
不知道什么时候断气的，身上已经硬了，手中死死攥着一株红色根茎的山草。
抠出来一数，不多不少，正好七花九叶。
刘小鱼的二叔刘老二知晓前因后果，就把山草熬水喂了刘小鱼，不管有用无用，也算了却一桩遗愿。
爹娘相继离世，刘小鱼才五岁，刘老二只好收养刘小鱼，忙前忙后给刘小鱼她爹操办后事。
从裹尸到下葬，刘小鱼一直在旁边看着，五岁的女娃儿，小脸透白直愣愣的，全程没掉一滴泪，眼珠子黑得像能把人吸进去。
黑与白极致交错，看得人心里直发毛。
她二叔嫌她没心肝无人性，白胆人丧门星的名头就这么传开了，村里大人都不愿意让自家孩子跟她走太近。
大抵是年幼，刘小鱼好像没这回事，平日自己和自己玩，经常能见她与草丛里的蛇虫鼠蚁聊得火热，在路上遇到人，不管别人搭不搭理，她自顾自跟人说话。
后来长大一些，样貌倒是出落得标致，性子却张牙舞爪的，上树下水打架斗殴，路边野狗见了她都得夹着尾巴走。
如今刘小鱼快满十八了，中间说三回亲也没能嫁出去，男方不是家里起大火就是睡觉发梦摔断腿。
就在前些日子，第三门亲事刚被退，她二婶紧接着二胎难产过世了，大人小孩都没保住。
厄运接二连三降临，让刘小鱼的名声雪上加霜，本就嫌弃她的村邻们更是对她避之不及。
李家那几个十三四岁的混子，时常在刘小鱼身后比手画脚，大喊“丧门星”“老姑娘”“没人要”……
刘小鱼一概充耳不闻，这些话她从小听到大，早就习惯了，一点都不新鲜。
今天刘小鱼赶驴收苞米，六岁的铁坨跑去半路找她，说李家三兄弟骂刘大山病秧子娘娘腔，刘大山跟三人打起来了，刘小鱼才着急冲回来提刀赶人。
刘小鱼拎着柴刀没追多远，一个比她更瘦弱的少年一瘸一拐在后面叫她。
“阿姐……阿姐你等等我。”
少年十二三岁的模样，面黄肌瘦气息不匀，嘴角还有些淤青。
刘小鱼忙回头托住他，“大山，你跟来做什么？”
刘大山是刘小鱼二叔家的龙凤胎，可惜胎气不足，他先天病弱，干不了重活，只能在家里做做饭洗洗衣裳。
因为剧烈跑动，刘大山脸上泛着不正常的潮红，喘了几口才道：“我怕阿姐真把他们砍了。”
“我才没那么傻，杀人要偿命，他们十条命也不抵我的，最多削他们点儿皮，让他们长长记性。”刘小鱼拍拍刘大山身上的尘土，“下回他们再说你，你就当是狗叫，不要搭理。”
刘大山低着头没说话，那三个人骂他，他其实一点也不生气。
后来矛头转向刘小鱼，越说越难听，他气不过才动手的。
刘小鱼碎碎念，“你说你，平时走路都喘，怎么敢跟别人打架的？还跑来追我，要是一口气上不来怎么办？你要像小时候一样嘛，来找我去收拾他们！”
刘大山体弱多病性子还软，从小总被村里顽童欺负，每次都泪眼汪汪来告状，刘小鱼就把那群熊孩子揍得哭着回家找娘亲。
自顾说了半晌，刘小鱼在刘大山面前蹲下，“来，阿姐背你回去歇着。”
刘大山不干，拽刘小鱼起身，“我都快要比你高了，自己能走，不要你背。”
“呀！长大了要面子了？你小时候我还给你换过尿布呢……”