星际里他透过玻璃看到了和卫星图里完全不一样的地球。不变的是占了百分之七十的蔚蓝色海洋和剩下的黄绿交替的陆地，但美利坚在哪个位置？地球上亮起的灯光太耀眼也太朦胧，他一时间看不真切。
万家灯火燃进了一颗来自地球之外十四亿英里的心脏。
落尽这双蓝色眼睛里的暖黄与白色交替的光背后藏了无数个故事，地球上有几十亿人为这些他们看不完整的光而存在着。
当感受到自己在地球上着陆，突如其来的是变重的体感，能听到的是胸腔里心脏压不住的叫嚣，身体里每一个细胞仿佛都在为此而亢奋。
加德纳睁开了紧闭的双眼，闯进视线里的是超越了他认知的强烈的白色天光，还有他不知道是属于什么季节的阳光，那光带着不算弱的温暖，或许是在春天？
火星上没有过的春天。
一切都是陌生的，未知的。
他被带进了NASA某个航天基地，离纽约市市区有一段距离，还算远。在适应地球环境的那段时间里，他喜欢透过那扇不算宽大还开得有些高的窗户望外面的世界。
和在电影纪录片里看过的相同又不同。
加德纳喜欢地球上的颜色，而他对颜色的认知恰好又很准确，地球上有很多种颜色，数量他数不清楚。只是他尤其喜欢大海的蓝色，四大洋的颜色在他眼里也不同。
太平洋的蓝色应该最深沉，那是这颗蓝色星球的心脏，有地球最深的秘密，是马里亚纳海沟。还有他的母亲，他的母亲死后就在那里。
北冰洋的蓝色很冷，它是北纬度数的冰点。
印度洋的蓝色或许最复杂，它承载着过去十几个世纪世界文明的交汇。
那么大西洋呢，大西洋的蓝色应该最欢快，最热烈，最坦率，它领略了欧洲几个世纪的辉煌，感受了文艺复兴的史诗之光，见证了美利坚文明在独立号召下的崛起，也惊叹了纽约在无数自由灵魂的冲锋陷阵下的勇立潮头成为世界奇迹。
它也看过了有个人十七年的成长。
离十八岁越来越近的塔莉兰德，我亲爱的女孩，你是否还在等我。
我好想做个普通的地球男孩，和你一起上学，一起苦恼，也一起开心，一起做想做的事。地球上我只知道你，你不会拒绝我。
他还认识了一个叫萨纳尼尔的男人，一个让肯德拉见了神色怪异的男人。是这个男人出资在火星上建造了东得克萨斯，加德纳在火星上的家。
“你在看什么？”
萨纳尼尔也靠到了窗边，那是成群结队的游客来航天基地参观。
“我想和他们一样。”
“我对火星有很多疑问。”
“我对地球的疑问更多。”
“你对地球上的一切都很好奇加德纳。”
“比一比再说吧。”
“当然，地球上你最喜欢什么？”
“下雨。”
“到我了，你在火星上最喜欢做什么？”
“假装那是地球。”
“我妈妈死的时候你在吗。”
“不在，”加德纳看出他在撒谎，萨纳尼尔改口，“抱歉，我在。”
“我能留在地球吗？”
“我回答不了。”
“为什么是下雨？”
“因为雨能把万物洗刷干净。”
而加德纳下意识想到的是，纽约上一个秋天，塔莉兰德喜欢一个人去淋雨，她心情不好时就会去淋雨。
肯德拉的出现打断了这场还算得上愉快的对话。萨纳尼尔并不放心加德纳的身体，除了几乎正常的血检结果，他要求检测肌钙蛋白。
只是连和加德纳关系亲密如母子的肯德拉也没有想到在告知下一项检查后加德纳顺走从足够的现金、制造了一场突如其来的混乱之后就逃出了航天基地。
他不想被送回火星，他才来这里不久，他想留在地球。
聪明如加德纳，科学家带大的孩子，他换好普通人的衣服通过一辆外出的货车来到了纽约不知名的街头，他很快就学会了和真正的地球人交流。
好吧，一切都很新奇，他跑到车道上差点被车撞，还遇到了只一直看他的小狗，和称赞他的隔离护目镜的老人交换了眼镜，他得到了一副墨镜。
“你知道曼哈顿怎么走吗？”
“你得坐车去，往前三个路口，在车站等，这里只有一种直达车，你不会坐错。”
“哦，曼哈顿，没去过那里的美国人应该都知道怎么走。”
他还是执着于问他遇到的每一个人那个问题，你最喜欢地球上什么。
那个幽默的老人的回答是，做梦。老人也反问他，而他的回答或许让老人没有想到：“来到地球。”
“奇怪的孩子——”
等车的时候下了一场不大不小的雨，他跑下台阶，在其余躲雨的所有人的注视下享受这场雨，奇怪的男孩，晚上也戴墨镜。但加德纳告诉自己，到了曼哈顿别忘了告诉塔莉兰德淋雨的感受，这真的太棒了。
在和车门进行了一场“游戏”之后，他遇到了一个不想搭理他的人，fine，加德纳会伸手在起雾的窗玻璃上写字。
一