鬼舞辻无惨还是人类时，曾经有过一个未婚妻。
得知自己婚约的那一天，他坐在没有一丝风的屋子里，厚厚的帐帘遮去了通报之人的身影，只能隐约看见对方衣袍和冠帽的轮廓。
他当时好像读的是唐诗。反复咀嚼过的异国文字印在洒着金箔的纸张上，他已经不记得具体内容，甜腻的熏香和苦涩的药味混合在一起，闻着便令人觉得厌烦。
传达消息的侍从始终低着头颅，他温和地示意对方继续说下去。
那位未婚妻来自身份低微的家族，父亲是宫内从七位的文官，母族并不显赫，据说样貌平平，才华也没有可圈可点之处，除了身体健康，几乎没有任何值得称赞的优点。
——直白地说，就是个无法提供任何政治助力的妻子。
一个注定因病早逝的人，哪里会需要什么仕途。
“……大人？”帐外的身影微微抬起头来。
他捏紧手中的书卷，面上依然带着温和的笑：“我知道了，你可以退下去了。”
——是从什么时候起，以前轻易便能被他踩在脚下的人，居然也敢向他投来怜悯的目光？
他曾经在踏歌会上得到圣上的亲口赞誉，论诗词歌赋，论博古通今，没有人能与他比肩。
未来的家主之位是他的，权利、名誉、颂赞，一切都唾手可得，世人曾以充满艳羡的目光将他围绕，庸庸碌碌的凡人一辈子也无法企及他的起点。
但这样的人生在他染上绝症的那一年戛然而止。
「……真可怜啊。」
人们在他背后窃窃私语。
「真可怜啊。」
曾经嫉妒他的人，轻轻摇着扇子如此感叹。
「真是太可惜了。」
怜悯的目光，幸灾乐祸的笑容，被滴水不漏地掩藏在虚伪的同情之下。
死亡是污染，疾病是诅咒。
他是被神明抛弃之人，别人的触碰变得小心翼翼，稍微有点身份的人都对他避之不及。不知从何时起，诺大的宅邸只剩下照顾他的仆役。他日复一日眺望着没有变化的庭院，枝头的樱花开了又败，零落的花瓣碾进泥里，被雨水打得七零八落。
他讨厌那株樱花，于是樱
花连树根都被挖去，空荡荡的庭院只剩下连亘的朱桥横在池塘上，再远一些就是靠着院墙的松树。
天空放晴那一日，气温回升，竹帘被侍女卷起，他坐在窗边早已背得烂熟的诗歌，院墙外传来了窸窸窣窣的细响。
他抬起头时，看到树影在动。
那团树影从树枝滑到围墙上，色彩明亮的衣裙拂过青瓦，随着主人翻身落地的动作蹭了一层灰尘。
翻墙进来的身影很快就被护卫宅邸的侍从发现，像拎兔子一样，拎到后门扔了出去。
过了几天，那个身影又翻了进来，但再次被侍从撵了出去。
他坐在竹帘后面，看着对方一次又一次地爬上高高的院墙，仿佛不知疲倦为何物，坚持不懈地向他所在的地方靠近。
他那身份低微的未婚妻，据说是被如今的父母抱养来的孩子。那对夫妇真正的孩子因为身体过于虚弱，生下来没多久就死了，妻子受不了这个打击，丈夫便抱了一个健康的孩子回来，取名叫朝日子。
对于贵族来说，平民没有任何**。这种事情，他随便吩咐侍从打听了一下，很快就将整个来龙去脉知道得一清二楚。
朝日子。
无聊的名字后面偏偏还多了一个音节，读起来生涩又拗口。
「……我给你带了点礼物。」
他的未婚妻期期艾艾地说着，将手里的东西飞快放到竹帘前的木地板上，逃也似的跑掉了。
干瘪的柿饼。绘法拙劣的扇子。竹叶编织的蝈蝈儿。全部都是没有任何用处的废品。
侍卫追着那个身影消失在了回廊后，跪坐在廊上的侍女有些犹豫地看着他，小心翼翼地以指尖触地：「……这些？」
「拿走。」他漫不经心地翻过一页，不记得当时看的是什么。
短暂的闹腾过去后，诺大的宅邸再次沉寂下来。
这好像成为了某种固定的规律，沉如死水的宅邸，时不时会被他那位翻墙进来的未婚妻打破。
护院的侍从欲言又止地问了他几次，他没有管，于是那些侍从只能一次又一次地将闯进来的不速之客撵出去，但也没有真的派人日日在围墙外守着，也没有将这件不合规矩的事上报给家族里的其他人。
「你每天都做些什么呀
？」
一来二去，胆子稍微大起来一些之后，他的那位未婚妻会鼓起勇气这么问他。
竹帘卷起，他坐在窗边，她站在铺满细碎白砂的庭院里，好像不好意思踩到光滑如镜的木地板上，待在那里微微仰头看他。
「你好像每天都在看书，真厉害。」
不是嘲讽也不是怜悯，好像单纯只是好奇所以想要提问的声音，令他有了反胃般的感觉。
体内好像有什么绞在一起，分散的注意力让他完全读不进纸上的内容。
「我得走了，翻墙的事你要保密啊。」
那个身影灵巧地翻上围墙，沿着树枝落回到另一侧