我的未婚夫什么都好：外貌出挑，脾气温和，学识渊博而且家世显赫——唯一的毛病就是不能见光。
……是的，他不能见光。
这里的「不能见光」是字面上的意思：我的未婚夫不能触碰阳光，一点点都不行。
因此，高高的落地窗在白日里总是紧紧拉着窗帘，哪怕有细如刀片的阳光映在木地板上，对于我的未婚夫而言也是决不可触碰的禁忌。
他就像一只猫，但和喜欢晒太阳的猫咪相反，他永远走在和光隔绝的阴影里，偶尔需要穿过没有窗帘遮挡的长廊时，每一步也都完美踩在光和影的分界线上。
俊国先生白日里不会离开宅邸，他偶尔会从书房里出来，脚步声总是没有一点声音，有几次我站在大厅门前看着彩色的玻璃花窗发呆，回过神来时都差点和站在我身后的人直接撞上。
我每天待在宅邸里，觉得自己健康得不得了，是活蹦乱跳级别的那种健康，但我的未婚夫说我需要静养，以防万一，这段时间还是减少活动为好。
到了傍晚太阳落山的时候，俊国先生会出去工作，我可以自由地从楼梯的扶手上滑下来，在宽大的床上随便打滚，也可以横躺在沙发上，偷偷翻那些生僻的外文书籍。
书里的单词我大部分都不认识，我不知道我为什么会对这些书感兴趣。
其中一本书我见俊国先生读过，他的书桌上有一本厚厚的外文字典，我翻开那本字典，一个单词一个单词地查，花了一个晚上的时间，总算读明白了这本书的序言。
俊国先生在医药企业上班，他读的自然也是医学类的书籍。他似乎对传染病很感兴趣，特别是通过血液传播的疾病。
我研究那些生僻的术语研究了一晚上，觉得有些头疼，放下那本书还是转而看起了更简单一些的解剖学。
这个宅邸里有很多书，每日出去采买的女仆小姐也会带回各种各样的杂志和画册，那些女郎总是烫着时髦的短发，或是裹着色彩明丽的丝绸和服，或是穿着饰有蕾丝边的洋裙，神态永远楚楚动人，背景里不是某某剧院的广告，就是三越百货屋的商号
。
晚上十一点，俊国先生准时回到宅邸。
他这次又带了一个礼盒回来。
昨天是发带，前天是手套，前天的前天是洋伞，前前前天……哎，那次是什么来着？
我怀疑这可能是他本人奇怪的爱好。
我每次收下礼物都会跟他道谢，但他总觉得不足够似的，虽然脸上那副温润如玉的模样一点都看不出异常，梅红色的眼瞳总是要盯着我许久，久到我开口问他，“还有什么事吗？”才会稍稍移开少许。
俊国先生每次买回来的东西我都在杂志上看过，也许是我多心，但我翻杂志的次数少了很多，转而将自己的注意力放到了他书房里那些复杂而高深的外文书籍上。
“你对书感兴趣？”
俊国先生发现了摊开在书桌上的字典。
我有些懊恼，一不小心看解剖学的讲解看得入迷了，没掐好时间，匆匆忙忙跑下楼时忘了将字典放回原位。
“还好吧。”我含糊地敷衍他。
俊国先生的表情有些奇怪。
他看似温和儒雅，嘴角的弧度永远和煦地恰到好处，但我不是瞎子，宅邸里的其他佣人都有些怕他，仿佛出于本能地感到畏惧。
这个宅邸里没有其他人和我聊天，我觉得我能猜到这是谁背后的主意，但我不明白为什么，就像我也不明白，为什么有时候我的行动会违背我自身的意志。
俊国先生看起来并没有生气，他的表情仿佛在说：「你什么时候对书感兴趣了？」
我有点想告诉他：你不知道的事情多了去了。
但我的直觉掐住了这个危险的念头。
“因为……有趣？”
俊国先生不知道想到了什么，眉眼间的神态舒展开来，看起来居然有点愉快。
“你想了解的话，直接来问我就可以了。”他声音温和。
我觉得他可能误会了什么，但他确实是一个行走的词典，于是我秉持着认真学习的精神，非常诚恳地往书上的某个单词一指：“这是什么意思？”
“「leftatrium」”他的发音清晰又准确，“这个单词是左心房的意思。”
我看了他几眼，他表现出极大的耐心，一副我什么都可以向请教他的模样。
我抓着他记了一会儿笔记，时钟在半夜时分敲响，当
——当——的声音，说实话我并不太喜欢，也许是因为夜色太寂静，骤然响起的钟声总是显得有些突兀，令人有种寒毛直竖的感觉。
俊国先生合上书，告诉我：“我们可以明天继续。”
我没有拒绝女仆端上来的热牛奶。
一夜无梦。
*
陌生的男人站在门厅里。
对于人员固定的宅邸来说，有访客可是一件新奇事。
我忍不住多打量了对方几眼，他的眼睛是很罕见的浅金色，短发看起来非常利落，背脊挺得笔直。
虽然被衣服遮去了大半，他身上刺青的痕迹依然明显。
嚯，似乎是个有点