江春遥被安排住进了陈姐家，村里条件艰辛，村子里能接水的地方只有小学门口，其他人家要用水的话，得到村子那头去挑。
江春遥来之前已经做好了心理准备，没要求洗澡，只是热了一盆水，用带来的毛巾仔细擦洗之后换了干净衣服。
腿上的伤口密密麻麻地疼，她正懊恼没带药来，房门就被敲响了。
陈姐在外面喊：“小江老师，是我。”
江春遥过去开了门，陈姐递过来一个小药瓶：“这是在我们学校养伤的那个小兄弟让我帮忙给你的。”
江春遥有些诧异，问：“程迢？”
“啊，对，你们已经见过了吧。”陈姐点头，又问，“你是哪里受伤了吗？”
江春遥接过药瓶，“没事儿，腿被刮了几下，麻烦陈姐多跑一趟了。”
陈姐走后，江春遥坐在床边抹药，她腿上的伤不算明显，陈姐和杨文斌他们都没看到，但程迢居然注意到了。
夜里突然下起了小雨，雨点拍打在窗户上，滴滴答答的。
江春遥躺在床上，觉得这一切都是那么的不真实，昨天她还在一家心理咨询室里跟医生聊天，现在就在一个完全陌生的环境里成了一名支教老师，跟做梦似的。
身体渐渐下沉，白日里的疲劳让江春遥很快陷入睡眠，却没能让她摆脱噩梦。
——
那天晚上也是像这样下着雨，却比现在大得多，饥饿，疲倦，寒冷，恐慌包裹着十三岁的江春遥。
江春遥那时候营养不良，瘦小的身体远远比不上同龄人，母亲牵着她的手在瓢泼大雨里赶路，她抬头看去，只看得见母亲被路灯映得只剩下黑影的身躯，其余什么也没有。那团黑色的影子在江春遥眼里是那样高大，阻挡了她所有的视线。
雨实在太大了，两人浑身湿了个透，她们在渐渐漫过小腿的雨水里艰难前行，直到经过一栋破旧的木屋，这是某家人用来祭祀祖先的祠堂。
母亲拉着江春遥在木板檐下躲雨。
夜已经深了，江春遥眼皮快睁不开了，却被肚中的饥饿弄得无法入睡，连着三天没有吃过一点东西，已经饿到有些生理性反胃，她蜷缩着干呕起来，小声地说：“妈，我好饿。”
母亲拍着她的肩膀：“快睡吧，睡着了就不饿了。”
江春遥的声音有些哽咽了：“我饿得睡不着。”
她听见母亲肚子里也传来咕咕声。
母亲没吭声，拳头却握得很紧。
突然，她像下定了某个决心般站起身来，走到门边。
果不其然，门是锁着的。
但她没放弃，从旁边摸索半天，找出一根铁棒，一下下用力地砸着门锁，江春遥在一边愣愣地看着，等她反应过来之时，铁锁已经哐当一声掉在了地上，木门应声而开。
母亲一把拉过她，没有半点犹豫走了进去，里面很黑，只有不远处的路灯越过厚重雨幕，漏了一点光进来。
两人摸到祠牌前，借着微弱的光看到盘子里摆着几个馒头和一些水果。
在母亲伸出手之时，江春遥连忙拉住她，震惊地喊道：“妈——”
母亲一把挣脱，抓起一个馒头，往江春遥嘴里塞，江春遥“哇”地一声哭了出来。
她又抓过一个馒头塞进自己嘴里，大口大口地吃起来，两行滚烫的眼泪从冰冷的脸颊上划过。
顾不上了，江春遥终究被饥饿打败，也狼吞虎咽起来。
母亲跪在地上，又按着江春遥瘦小的身体让她也跪下来，两人嚼着嘴里干硬的馒头，大滴大滴的眼泪掉下来，一边吃一边哭，一边又对着祠牌拼命磕头。
祠牌上方摆着一尊观音像，正垂眸悲悯地看着这一切。
外面大雨倾盆，狂风拍打着摇摇欲坠的窗沿，发出野兽嘶吼般的声音，好像是在控诉着命运的不公。
——
江春遥醒来的时候天已经亮了，远处传来军队训练的口号声。她恍惚地盯着窗外敞亮的天空，摸了一把脸，一片湿润。
自打母亲去世后，梦里无穷无尽的都是那日在医院里的声嘶力竭，很少会梦到这么久以前的事了。
江春遥拿出手机，七点二十，她看到了老师发来的短信，时间是昨天九点多，山上信号不好，现在才收到。
郑老师：春遥，既然已经去了那边，就放下一切，忘掉不好的事情，好好放松放松，健健康康地回来。
江春遥没回，闭上眼，刚刚才擦干的眼眶重新湿润。
江春遥很快整理好状态——至少外人看不出什么了。她走出房门，陈姐和她的家人都还在睡梦中，江春遥轻手轻脚地去了小学。
原本给江春遥安排的住处，也就是现在程迢住的地方，在学校的三楼。
学校有三层，一二楼各三间教室和一个狭小的办公室，三楼是两个房间，一间住人，一间用来堆杂物。
教学楼旁边是食堂，前面是很小的操场，操场另一边有个用旧房子改造出来的“礼堂”。
操场的一处空地上有个水龙头，这是杨文斌装的，但因为地质问题无法直接从水源处引水，于是两人便在水管能到的地方挖了个水池，每周程迢他们会帮忙挑水