”
“什么时候才是尽头呢？”小天狼星喃喃问。
伊薇特一怔。
——什么时候才是尽头？
似乎在她孤身一人苦苦鏖战的那漫长的十二年中，最常问自己的，也是这句话。
在佩尔顿街那个空荡荡的小公寓里，面对着父母兄长和恋人无处不在的幻影，一遍遍地责问自己为何做得不够多、不够好。这种如影随形的愧疚，什么时候才是尽头呢？
在无数的天体和星轨之间寻找那最微小的可能性，总以为自己即将得到答案，却又一次次被打落回绝望的原点。这种永不断绝的痛苦，什么时候才是尽头呢？
没有尽头的。
在那四千多个日夜中，她早已学会不去期待、不去追寻那个虚无缥缈的“尽头”了。
看不到尽头，难道就连路也不走了吗？
不是的。还是要走下去。
即使每次只能往前艰难地迈一小步，即使脚下踩着的是鲜血、是刀尖、是熊熊燃烧的荆棘丛，即使再怎么看也看不见尽头，前路也毫无光明和希望——
她毕竟还没走到死路上。毕竟还是能向前走的。
所以直到活不下去为止，她都要好好活着。
她知道小天狼星也是一样。否则两个人各自在布满刀尖血火的荆棘路上苦苦煎熬，谁也熬不过那总也看不到尽头的十二年。
“……我不知道什么时候才是尽头。”沉默了好一会儿，伊薇特轻声说。
小天狼星闻声低头看她，她也看向小天狼星。
一只灰色眼睛撞上另一只灰色眼睛。眸光分明和过去截然不同了，却仿佛还是和从前的每一次对视一样，目光一旦相触，就谁也不用多说些什么，谁也不用去怜悯谁、安慰谁、迁就谁。
伊薇特对小天狼星微微一笑，神情坦然无惧，而又一往无前。
“我只知道，”她平静地说，“现在，我该回去工作了。”
**********
将孩子们送上霍格沃茨特快列车的当天深夜，伊薇特在睡梦中被小天狼星摇醒了。
她自梦中惊醒，尚且有些茫然，但并不显得惊慌失措。从床上坐起来时，随手将垂在肩头的发辫拢到颈后，首先看了一眼时间。
壁橱上的夜光沙漏显示出，现在已经过了午夜两点——在这种时间被突兀叫醒，让人很难认为会有什么好消息在等着自己。
小天狼星怕亮光晃疼她的眼睛，所以只点燃了墙角一盏昏黄的夜灯。
借着并不明亮的烛火，伊薇特看到小天狼星正将手臂伸进长袍衣袖。他匆忙之中穿戴得不算整齐得体，半长的黑发有点凌乱，眼罩也戴歪了，显然也顾不上修剪胡茬，但已换下了睡衣，随时都能出门了。
小天狼星注意到她坐起身靠在床头，就快步走过来，俯下身去亲吻她的额头。
“邓布利多在猪头酒吧召集了凤凰社的紧急会议。”他语速很快地低声说，“乌姆里奇向霍格沃茨派遣了督学——谁都没有事先得到消息，直到分院仪式上，那个人才带着法律执行司的手令出现。”
“是谁？”伊薇特疲倦地按着眉心，用有些沙哑的声音问。
“多洛霍夫。”小天狼星随口回答，又去书桌上翻找他的魔杖。
伊薇特仍静静地靠着床头，眼睛却危险地眯起来。
“……多洛霍夫？”她轻声重复了一次这个名字。
小天狼星察觉到她语气中微妙的变化，就停下了寻找魔杖的动作，疾步走回来，在床边坐下，握住了伊薇特在小腹前交叠着的双手。
他一握上妻子的手，就知道她这会儿心情不好。
她的手很凉，不带一丝暖意，仿佛是个摸得着的幽灵。深灰色的那只眼瞳中虽然映着跃动的昏黄烛火，可却仍显得冷峻而漠然，嘴唇稍稍抿着，好像是在极力忍耐着某种怒火和憎恶。
“不是我们知道的那个安东尼·多洛霍夫。”小天狼星赶紧安慰她说，“他还在阿兹卡班里没被放出来呢！——是他的一个堂叔父。”
伊薇特的表情并没有因为他的话而有所缓和，但仍轻轻“嗯”了一声。
“再睡一会儿吧。”小天狼星松开她的手，从床边站起来说，“没有别的事了。我叫你起来，只是因为不想在你不知情的时候离开——要是我被邓布利多派往其他地方，也许会直接从猪头酒吧出发，那就不知道什么时候能再见到你了。”
“我明白。”伊薇特平静地说，神色疲惫而困倦。
不知道什么时候能再见面。这是小天狼星的心结，也是她的梦魇。
上一次他们在不知何时才能见面的情况下分别，还是在她前往希腊的前一个晚上。那时两个人都以为，最久不过几个月——等到希腊的魔法学院放假了，或者小天狼星能从凤凰社的事务中抽身几天，他们就能见一面、说说话。
可是，在毕业典礼的满天烟花下分道扬镳的那个晚上，他们谁都没能想到，这中间一隔，就隔出来了十余年的时光。
所以怎么能不害怕呢？怎么能不去弥补呢？
倘若未来不可探知，分离也无法避免，他们这次总该学会了把每一次都当做最后一次，好好告别