雨下了一整夜。
清明时节的雨，凄哀冷清，老天也在哭。
宋苇是半夜回来爬上床的。聂思凡背对着他，本就睡得不安稳，他那双湿热的大手伸过来的时候，她本能反应就是挣扎，尖叫还没喊出喉咙，就被他一手捂住嘴。
“是我，是我，思凡别怕。”
浓浊的酒气喷到耳边，聂思凡猛睁开眼，在黑暗的卧室里大口呼吸。宋苇轻拍她背，呢喃一连串对不起。
他说他错了，不该怀疑她，更不该怀疑自己亲弟弟。他有罪，竟然出手打了弟弟，他罪该万死。
聂思凡把双腿蜷缩在胸前，弓成一只虾，只留一面背脊给宋苇。过了很久，她哑着嗓子开口。
“宋苇，我想了很久，我们还是分……”
几声清脆的巴掌在身后啪啪响起，吓得聂思凡捏紧被子。
“不要说！不要说那两个字……”宋苇边哭边抽自己耳光，求她原谅他。
可她压根没有怪他，何来原谅一说？
她不怪他，因为他的怀疑没有错。
他真正应该道歉的对象不是她。
宋萸对她，清清白白，却平白无故遭了哥哥一顿打。
见她不说话，宋苇更大声地嚎啕，嗓子都哭哑了。聂思凡把被子拉高，盖住耳朵。
这样大雨倾盆的夜晚，她悲哀地预见了未来——男人爱她的时候爱得要死，恨她的时候也恨得要死，冲动起来把她骂得一文不值，酗酒回来又抱着她痛哭流涕。
周而复始，痴男怨女的悲剧循环。
第二天醒来，宋苇眼睛肿似桃子，眼尾都吊着红晕。聂思凡没有再提昨晚的事，一切如常地做早餐，端到宋苇面前。
“吃吧，吃完了去陵园。”她淡淡说。
今天是清明节，宋苇每年都会带她去陵园看母亲。高中生也放假，聂思凡多煎了一盘锅贴。盘里的锅贴放冷了，次卧还是没有人出来。
宋苇忙要起身：“我喊他。”
“我去。”她按下他肩膀。
敲门，没人应。
聂思凡转动把手，卧室是空的。宋萸一夜未归。
昨天晚上，宋苇走后，她自己抱住自己，在原地怔了很久。
一个高大身影慢慢罩住她。外面的雨下得又急又响，他的声音却轻轻的。不似瓢泼骤雨，似淙淙清泉。
“他打你没有。”
她愕然抬头。
宋萸左脸红肿，脸颊上有几道血瘀的指痕。鼻孔流出来的血凝在嘴唇上，干结成块。他看着她，吸了吸鼻子，又问。
“他打你没有。”
聂思凡没有回答。她从药盒取出上次给喻姗用过的红霉素，递给他。
“不要再做傻事了。”
宋萸仍看着她。
挨了那么重一记拳头的人，黑眸还是不减锐利。比起宋苇咄咄逼人的审视目光，宋萸这样落拓直白的凝视更让她吃不消。
太过直白，所有情绪都盛在里面。温柔，坚定，关怀，爱慕。多看一眼，她就真的完了。
聂思凡视线低垂，只看宋萸胸口，把药膏塞进他手心。
“他没有打我。”
说完，她快步“逃”回房间。屋外的大门一开一关，宋萸也走了。
“不管他，我俩去扫墓。”宋苇扯出笑容，见聂思凡在沙发上十指相交，缓缓地摩挲双手，他挠头笑：“以前给你买那么多都不用，现在终于想通了。”
“嗯。”
聂思凡推开手背上的护手霜。昨天被宋苇扣在红砖墙上，每根手指的关节处都擦出小血口子。她忍住疼，继续打圈按摩，奶香味在指间弥漫开来。
“想通了。”
她想通了。她本已经放弃这双手了，但有人告诉她，这双手值得被好好对待。
因为，她将来还要画画的。
车开到市郊陵园，雨终于停了，空气里是雨后草叶散发的清香。陵园幽深，长长的林道两旁种着高大挺立的塔柏。这种树的树冠状似尖塔，在路两边肃然而立，像无言的卫士守护一方亡灵。
“一年没来，还记得妈在哪儿吗？”宋苇见聂思凡一路无话，努力找话题，说些和自己妈妈相关的事，想她就愿意多聊两句了。
“记得。阿姨睡在A区5排13号。”墓地的地址和小区一样有牌号。
下过雨的路面湿润如镜，积着小小的水洼，倒映柏树的青翠绿影。远处有人在墓前烧香，一缕青烟飘上铅灰的天空，传来淡淡香气，很纯净的味道。
置身这样安宁的地方，聂思凡心绪平静许多。她怀抱一束白菊花，随宋苇踏上台阶走到第5排。前面的人脚步一顿，她不小心撞到他后背。
“他怎么……”宋苇轻叹口气，大手无奈地揉了揉额头。
聂思凡侧首，眼睫微颤。
“那，我们还过去吗。”她轻声问。
这一排墓碑群中，只有一人单膝跪在墓前，似在和睡在下面的人说话，满眼温柔。
一夜未归家的人，原来在这里。
“让他……一个人陪妈待会吧。”宋苇牵起聂思凡的手，把她拉到台阶边的柏树后面。他自己则靠着粗糙的树根，紧咬下唇，仿佛憋着一股