五月的范州市总是潮湿的，黄梅天笼着这座城市，好像是把空气都凝固起来，从头顶的天空里织起一道透明但僵硬的罩子，牢牢把阳光堵在外面，只留有一些残余的暖热钻进来，棉絮一般迷濛的质地，让整个城市像一个巨大的蒸笼。
没人爱五月的范州市，肖儒明在这里生活了一辈子，也不例外。
从接到通知的那一刻，他一直惧怕这一天的到来，说是惧怕其实不完全对，他心里不自觉地藏起了一份期待与好奇，但更多是一种面对未知的焦虑和恐慌感。肖儒明不喜欢生活里的变数，不喜欢在不熟悉的环境里施展拳脚，他是展不开的。为了避免那些未知可能带给他的慌乱，他从三天前就开始一遍遍排演所有可能发生的事情，如何去应对，如何去改变形势让自己始终处于上位，哪怕是说什么话摆什么表情这种细致入微的事，他都对着镜子演练了无数遍。
但他仍然心里没底。他左手提着公文包，小拇指不受控制地敲打着手柄的接缝处，右手则是攥起收进西服口袋里，他不想让人看到他掌心渗出的冷汗，他不想让人觉得他脆弱。
隔夜的雨夹杂着柏油马路的味道钻入他鼻腔，凝聚成一种沉甸甸的知觉，肖儒明没来由地觉得肚子里空空的，不是饥饿，更是觉得自己只是徒有其表的空壳。因为紧张他早上只是草草吞下了半杯咖啡和白馒头，在妻子的监督下才又艰难地吃完了她给准备的炒蛋，她知道今天对于肖儒明来说会格外漫长，但她没法伴其左右，只能将爱与思念藏进食物里，希望能以此给他带去一些慰藉。
电话突然响起。肖儒明从口袋里掏出略显老旧的手机，是队长打来的，他缓慢吁了口长气，接通了电话。
“喂，黄队。”一张口他就发现声音很有些滞涩，像是有一口痰堵在嗓子眼儿，他轻咳两声，希望能恢复原来自信有力的声音。
“到白桥了吗？”黄宇斌浑厚低沉的声音从电话那头响起。
“还有十分钟到。”
“好的。我跟小陈打过招呼了，他会在门口接应你。”
“明白。”
“你感觉怎么样？”黄宇斌声音里掺杂了一丝关切，“我知道你从来没有审讯过死刑犯。”
呼……
肖儒明低着头，不着痕迹地摇摇头，他刚刚到了通往白桥监狱的公交车车站，将沉重的公文包放在脚边，叹了口气答道：“有点紧张，但是我已经准备好要问的问题了。”
“很好，注意态度不要太强硬，她有可能记得你，毕竟当初是你对她实行的逮捕。”
“嗯。我明白的。”灰白色的公交车远远开来，肖儒明拎起包上了车，找了一个不起眼的角落位置坐了下来。车上大多都是犯人的亲友，无一例外面容憔悴忧伤，甚至隐隐发灰，考虑到他们要前往的地方和看望的人，肖儒明不觉得意外。
巴士上正播报着当天的国际新闻，肖儒明头靠在窗户上，眉头紧锁，满心都是即将面对的与死刑犯的审问，心不在焉地听着新闻里的内容：
“2033年5月19日，美国国务卿大臣弗莱明将携妻女访华，国务总理翁仪将于范州市美国驻华大使馆接待弗莱明一家，本次非正式访问将探讨商业、经济、金融等多领域合作，标志了中美建交的关键……”
“谁要听这些有的没的啊！”坐在前面的一个肥壮中年男人大声嚷道，“我们都要去牢里了，就不能放点有意思的么！”
“爱看不看，不看滚出我的巴士！”公交车司机低吼着，透过后视镜凶狠地盯着那个男人。
肖儒明目睹着这一切，但是一言不发。作为便衣出访的刑警，他不便也不必在这种烂摊子里掺上一脚。他仍然专注地思考着过会儿的事，从包里取出一个档案袋，黄棕色的牛皮纸质地，警局的徽章庄严地落在案卷扉页，他双眼紧紧盯着档案袋上的名字。
康月苍。
他紧紧地，紧紧地盯着，好像害怕一不留神，这三个字就会从纸上溜走一样，他感知到自己的指腹正不受控制地摩挲着略微起毛的档案袋，仿佛隔着二维的时间与空间，抚摸埋藏在过去的记忆一样。
被逮捕时春雪漫漫，康月苍的眼睛里倒映着血色与泪光，脚下躺着的是她杀害的第九名受害人。镣铐锁住她余生的自由，枷锁结束她年轻的生命，康月苍知道这些，但她只是靠在警车上，像一只破旧的布娃娃，败絮其中。
她看向几千里外，她的内里早就死了。