吃完饭，困意终于向马嘉旭袭来。
他回到自己房间，躺在床上，一闭起眼就能看见坐在于诺身后的父亲。他只好睁眼在床上躺着。
客厅里，父亲的手机铃声响起。
一阵急促的脚步声过后，母亲接起了电话。
“他已经去世了。”
“上个月。”
“谢谢。”
这样的回答他听过好多次，劝母亲把父亲的手机关了也没用。
他很小的时候就特别讨厌父亲的手机铃声。这些来电霸占他的爸爸，会让爸爸没空听他说话，会让和爸爸出去玩的约定泡汤。而他要找爸爸的时候，手机又总是打不通。
后来这个铃声成了魔咒，只要一响起，他就异常烦躁，尤其是在作业多到写不完的时候，他好几次都想把那个电量永远充沛的手机顺窗户丢出去。
这也是他长大后不爱回家的原因之一。
现在，不到一个上午，父亲的手机响了三次。每次，洪亮的公放音乐过后，他会听见父亲中气十足的喊声。
“你这个不达标就做不了手术！”
“他那血管太脆了，让他考虑植入人工的吧。”
“明天不行，明天科里有两台手术，你后天过来。”
马嘉旭瞪着眼睛，在床上挺尸，脑子混沌却清醒。
他感觉这些来自自己脑内的父亲的声音无比真实，就像父亲真的在客厅接电话。
幻听，再加上早上的幻视……
他忽然感到恐惧，怕自己是真的疯了。
理智告诉他，这种时候不要一个人待着，和真实的人待在一起，寻求帮助，释放恐惧。
他坐起身，屁股传来钝痛，让他再次想起坐在于诺身边的那个父亲。
他扶着床边的写字台站起身，试着伸直腰背，确定只是肉疼，应该没伤着骨头。但疼是真的疼。他拖着脚步，挪到客厅。
秋日午后，阳光正好。
客厅里，玻璃拉门敞开着，门外有个不到十平方米的小露台。露台上，月季已经冬眠。枯枝爬满围栏，却无人清理。几朵开败的残花垂着头，倔强地挂在枝头，与抖擞的败叶遥相呼应。
这样没风没云大太阳的好天气，母亲总会开门透气，让阳光伴着草木的味道飘进来，充满整个客厅。
母亲坐在沙发上，正在看一本父亲的书，见他动作不自然地出来，关切地问：“你睡着了吗？”
他摇了摇头，试探着在沙发上坐下。
客厅里光亮的地砖反射着耀眼的阳光，晃得他发晕。而阳光虽强，却没法阻挡冷空气猛烈的侵袭。
但他实在是不想再起身去关门。
“屁股咋啦？”母亲问。
“摔了。”他仰倒在沙发上，感觉每多说一个字，难受就增加一分。
“怎么摔的？”
“看什么呢？”他故意忽略母亲的问题，转移话题。
“你爸上大学时候用的教材。”母亲把手里的书递到他面前，“上面有他写的，嗯……”
母亲把父亲写的一团小字指给他看：
问：如何预防骨质疏松？
小字：把全身骨骼换成钛合金。还可以防骨折，提高运动表现。严重骨质疏松能否承受机械外骨骼？
母亲的脸上浮现笑意。他却觉得烦躁。
这个年轻的父亲，对他来说，像个陌生人。而那个已经老去的父亲依旧在困扰着他。
“不会就不会！瞎胡写什么！”
父亲的声音在他耳边响起。
“你该剪头了。”母亲伸手向一侧拨弄他的刘海，“都挡眼睛了。”
他不耐烦地向后仰头躲开。
突然，手机铃声骤响，在他脑子里炸开。
母亲摸向茶几，去拿父亲的手机。而他抢先一步，捡起那个手机，想都没想，朝敞开的玻璃门甩了过去。
手机打着旋儿在空中画出弧线。
当——
没有保护的外壳撞上露台的护栏，发出清脆的金属碰撞声。
手机向上弹了一下，翻了个身，继续向楼下落，依旧在尽职地响铃。
啪——
不是预想中落入草坪会引起的那种软绵绵的声响，而像是拍到了什么……人？
母亲慌忙走到露台，向下查看。
“砸到人啦！旭旭！”她向后勾手招呼马嘉旭，头还探在露台外向下看，“你这孩子，怎么不上来？快上来。”她又向下勾手招呼下面的人，“你在这儿站着别动啊，旭旭马上下去接你。”
“砸到于诺啦！”母亲跑回客厅，想催马嘉旭下楼接人，才发现客厅里已经没人。
马嘉旭一步跨四五个台阶，迅速从二楼下来，一推开单元门就看到于诺一手捂着鼻子，一手举着还在哇哇作响的手机。
“来电话了。”于诺笑眯眯地晃了晃手机，眼睛湿漉漉的，大概是被砸得狠了酸出的眼泪。
马嘉旭拿过手机，按掉铃声，“用不用去医院？”他不自然地向她身后瞟了一眼，被石砖路反射的阳光晃了一下。他难受地眯起眼睛，收回视线。
“你还好吧？”于诺发现马嘉旭有些畏光，脸色也比早上见到他时更没血