桃花村的妇人们是出了名的勤快麻利，五更雄鸡刚亮了嗓子，家家户户就都有了动静。
丈夫和公婆还没起来，媳妇们却得眯着惺忪睡眼，蓬头垢面地在灶膛里吹起烟火，开始张罗一家人的早饭。等到稀饭温在灶上，她们才顾得上梳头洗脸，打好热水，伺候婆婆起床。
吃完早饭，男人们该上山的上山，该下地的下地，她们喂完家里的鸡鸭鹅，往往就要搬着凳子坐在院里缝绣品，院子里光线好，不容易伤眼睛。
缝绣品也不能忘了看日头，太阳快要爬到头顶的时候，就该做好午饭，有时候还要把午饭送到田里带给丈夫和公公。
中午是桃花村的小媳妇一天中最惬意的时刻，她们约着在村头的小河浣衣服，顺便聊聊天，交流时新的绣样，议论谁家的婆婆又磋磨家里的儿媳妇。
等到她们聊得差不多了，要收拾收拾回家的时候，村头就会出现一道红色的身影。
费小绫穿衣服喜欢穿红，桃红，品红，胭脂红，不知道家里有多少套红衣裳。
红色穿在她身上不会被辱没，因为再鲜亮的颜色也压不下她眉眼中的漂亮。
宝刀赠与英雄，红色也应当配费小绫。
费小绫一出现，小媳妇们谈天的声音就小了，十几双眼睛黏在她油光发亮的发髻上，艳气逼人的脸蛋上，鼓鼓的胸脯和纤细的腰肢上。
但只要费小绫察觉到这些目光，抬头看向她们，变小的谈话声就会像深夜潮水一样忽然涨一涨，一直到她的眼神移开，再慢慢落下。
费小绫挎着她的篮子也是要洗衣服，于是那些原本要走的媳妇们也不再提家里的晚饭多有着急，拧衣服的手仿佛也少了力气。她们漫不经心地看着费小绫把她红色的裙子们打湿，而在看到压在篮底的抹胸时眼前一亮。
费小绫的抹胸和她们的都不一样，往往是用集上能买到的最舒适的面料裁成的，绣着好看的花样，有时是枇杷山鸟，有时是蝶停牡丹，但从没有最常见的瓜瓞绵绵。
——她是个寡妇。
费小绫洗衣服的时候，其他媳妇多少都有些自惭形秽，相比之下，她们的衣服面料就粗糙了许多，样式也不那么新颖。
杨善媳妇的眼睛被那些细腻的料子和精巧的针工烫了一下，她用手肘怼了怼身旁的胡春兰，冷笑道：“狐狸精，骚不死她。”
村里谁不知道，胡春兰的男人崔玉贵托过媒人去费小绫家提亲，当时费小绫的爹还在世，婉拒了这门亲事，两人各自成家，哪知道后来费小绫的丈夫病死了，崔玉贵的心又痒起来，成天在村里转悠，少不了就转到了费小绫的院门口。
胡春兰没作声，她沉着脸盯着费小绫的侧脸。
费小绫是村里手最巧的女人，她织的绣品养活自己绰绰有余，从来不用像她们一样，农忙时候还要帮着男人下地干活，熬出一身粗糙皮肉。此时此刻，阳光落在她肩头，凸显出颈部一片细腻光洁的皮肤。
半晌，她突然笑了一下，吓了杨善媳妇一跳。
胡春来冷冷道：“就让她再蹦跶几天，一个寡妇，还有脸穿红戴紫的住在村里头，我呸！”
杨善媳妇一听就知道她有了想法，忙捏她的手问道：“你最有主意，倒是也教我听听。”
胡春来抿着嘴卖关子，杨善媳妇急得不行，揽着她连叫好几声“姐姐”，她才终于噗嗤一笑，凑在杨善媳妇耳边小声说了句什么。
杨善媳妇眼前一亮，她先是眨着眼睛看看一无所觉的费小绫，再看看胡春来，压低声音笑道：“那可好，只盼你那表哥是个命硬的，一般人哪能压住她克夫的歹命。”
胡春来“啐”了一口，恨声道：“她也配，不过是玩玩她罢了，早晚要她挂着破鞋滚出村去！”
两人面面相觑，互相靠着笑作一团。
上游时不时传来说话声和笑声，费小绫只专心洗着自己的衣服，她早习惯了村里人对她的挤兑和假装无视。
陈乔死后，她尽量少出门，像洗衣服赶集之类的，大多是算着时间赶上村里其他女人都在的时候。女人们最多拿她取乐，村里的男人却是真会专门蹲守她落单的时候。
费小绫拧好衣服，挎上篮子，像来时一样，在一片意味不明的目光中向村里走去。还没到院口，她远远看到一道胖乎乎的身影，她认出来，那是村里保媒拉纤的刘婶。
刘婶也看到迎面走来的费小绫，喜色从她脸上一闪而过，也不见她如何动作，三窜两窜便走进了距离，伸手按在费小绫的洗衣篮上。
费小绫心里先冷了一冷，然而她习惯见谁都带三分笑，还是笑吟吟地问了声好，顺势拂开那只碍事的手，不动声色的加快脚步。
刘婶也无意当着来往的村民和费小绫拉扯，她肥圆的身子几乎是紧贴着费小绫，笑道：“小绫，婶子给你谈了桩好事，你可得请我进院喝口水。”
费小绫扯扯嘴角：“婶子说笑了，我一个寡妇，还能有什么好事。”
刘婶心说从没见过哪个寡妇整日穿红的，嘴上却热络道：“我今日正是为这个来的，咱们进院子里细说。”
正走到院门口，费小绫先一步拦在刘婶前，皮笑肉不笑道：“婶子，你