坐在副驾驶，姜枕抱着一包抽纸擦干眼泪，降下车窗丢进路边的垃圾桶，身体没骨头似的下滑。
时嘉在她熟悉的哭声中终于想到了陈原川是谁，她系着安全带问：“我有一个问题。”
姜枕哭累了，声音也闷：“什么？”
“陈原川他……”
膝盖上的手机震动两下，姜枕“嗯”了声。
时嘉费尽心思才想出一个合适的词，“他脱贫了？”
姜枕莫名其妙看她一眼，随后点开消息。
【宝贝，上次定的包已经到货了，你什么时候有空来店里～我这还有几个新到的款，你看看。】
翻着图片，姜枕心情又美丽了，大手一挥回了个都留着。
还是包比男人更顺眼。
时嘉见她不理自己，瞥了眼手机屏幕，“这个款式不适合你。”
姜枕递过去一个“神经病你在说什么胡话”的眼神，又仰起了那颗高贵美丽的头颅，顶着两个肿成核桃的眼睛，“我，姜枕，百搭。”
“不是，这不你前男友吗？昔日一贫如洗的前男友出现在都市豪华酒吧，你不好奇吗？”
“什么前男友，我们没谈过。”
非要说一个关系，那就是在即将擦出爱情小火花时被掐断的关系。
“那你哭这么起劲儿跟死了前男友一样，干什么？？”
时嘉发出灵魂质问，姜枕坦率地说：“本来牙疼就很脆弱，砸酒瓶砸的我更脆弱了。”
“请多给牙疼人士一点关怀。”
“……”
时嘉没说话，我看你买包的时候可一点都不脆弱。
姜枕：“而且我们目光远大一点，你说，脱贫的人多了，我们是不是能向实现共同富裕更近一步，他还能多贡献点儿GDP，这不是好事吗？”
“……”
她竖起一个大拇指，好叭，是她目光短浅了。
“那他这话什么意思，和好？”
“他那明明是在责怪我。你会跟甩了你的男人和好吗？”姜枕顿了顿，捏了个响指补充：“还是玩弄你感情的男人。”
“除非我有病。但这不一样，你又不是故意的。”
“你都被甩了还会在意对方为什么甩你？”
“也是哈，这话听起来有点道理。”
“是吧。”
消息列表顶端出现一个新群聊，看着程明发来的群收款，姜枕忽然问：“你有点单记录吗？”
“有，在小程序里你自己找找，你要这个干什么？”
姜枕从手机支架上取下她手机，“这狗东西发了个群收款，他凭什么来跟我们平摊？”
时嘉没懂，她们没事就爱游荡在各个酒吧，除非银行卡被家里冻结，她们消费何时看过账单，都是直接a。
姜枕找到账单，又点开程明的聊天页面，摁着语音键：“我摔的那瓶酒3256，你自己付。”
对面回了个问号。
姜枕理直气壮：“这瓶酒用来砸你的，你不付谁付！？”
程明：“……”
时嘉：“……”
车缓慢行驶出停车场，时嘉一脚踩下油门。
窗外街景快速闪过，五月的风已经有了夏天的味道，姜枕摘下毛线帽，手指无意卷起一缕散落下的发丝一圈一圈缠绕。
车内没放音乐，姜枕升起车窗隔绝外界杂音，耳边却总是听到莫名的心脏跳动声，她坐直身子，不痛不快吐出一句“吵死了”
时嘉：“……”
这年头呼吸也是一种罪。
-
闹了半天一片狼藉，这局自然玩不下去，其他人纷纷起身离开，程明揉着太阳穴也想走，又被服务员叫住。
服务员递上账单：“先生，您还没付款。”
程明看都没看，不耐烦地扫了二维码，随后在群里发了个群收款，却没想到姜枕会主动找他。
程明故意没点开，盯着那个小红点心里暗爽。
他不过是说了点实话，姜枕就当众让他这么难堪，其实内心肯定在自责，不然怎么会主动找他。毕竟是姜家捧着的明珠，高贵就高贵点吧，他一男人也不计较，道个歉就行了。
程明也反思了他的态度，女生就喜欢温柔耐心类型的男生，他确实有点着急了，还是得慢慢来。
一顿心理暗示后，程明满面春风点开语音，听完之后脸直接垮了。
这姜枕怎么这么无赖？
什么叫砸他的就要他付！？
那边陈原川低头点上一支烟，白色烟雾缭绕模糊了眸子里不明情绪，听到身边室友问：“刚才那些人，你认识？”
“嗯。”他咬着烟含糊应了声。
“前女友？”
“算不上。”
算不上那算什么？
桌子上投下一片阴影，打断了两人对话。
程明抱臂站在一侧，踹了下桌子腿：“小白脸？”
桌上的果汁杯晃动，又被修长手指扶住，陈原川牙齿轻轻磨着烟，没说话。
程明跟领导视察一样居高临下审视一圈，抬手喊来服务员，“这桌的单我请了。”
“您说哪桌？”
“你听不懂？”