农村的小房子。
灯一亮，周永安看着眼前的李清文，她仿佛是刚从煤堆里爬出，脸上和身上沾满了泥土和灰烬。
滑稽地让人心疼。
他问她怎么回事。
李清文一脸不情愿地跟他说了个扑火的故事，语气里带着几分委屈和无奈。
周永安听着，眉头皱得厉害，心中五味杂陈：“先洗澡换衣服。”
家里的热水器常年没使用，打开水龙头一股子铁锈水，周永安干脆从井里打来清水，让李清文洗脸。
然后又在厨房里忙碌起来，打开燃气，开始烧水。
李清文随便处理了一下，找遍了家里的衣柜，没找着男人的衣服。
爸爸的衣服之前在办丧事的时候已经全部烧掉，唯一留下的一套是他常穿的冬衣。
最后只能找来一床被单，让周永安脱下湿掉的衬衣，披在身上。
周永安眼眸掠过她没洗干净的黑手，捞过来摸摸拍拍，上面的脏污似乎是搓洗不掉。
李清文默默地将手抽回来，那一丝温度也随即消失。
他目光沉静地看着她，轻声说道：“把吹风机找出来。”
李清文找出来，递给他，转身走的时候却被他拽住。
“吹一下头发。”他说。
她想自己来，周永安拨开她的手，让她别动。
夜晚的温度骤降，屋子里弥漫着阴冷的气息。
他耐心地给她吹着头发，李清文睫毛轻颤，视线看着地面，飘落在他浸湿的裤脚上。
头发吹干后，李清文提醒他裤脚，周永安简单地处理着。
时间已经不早，光线昏暗的房间里只有一张床。
她进进出出，打水用抹布清理灰尘，铺床，从柜子里取出床垫，找来一条红色的大牡丹刺绣床单，铺上去。
最后又扔下两个枕头，一切显得井井有条。
周永安走进来，扯下身上的被单，露出结实的上身，麦色肌肤在昏黄的灯光下显得更加健康，还有那若隐若现的腹肌，像是张牙舞爪的飞龙。
李清文对上他呆怔的目光，以为他嫌这儿破旧，干巴巴地解释：“家里只有这张床……”
她身上换了件皱巴巴的紫色条纹长袖，穿在身上像个破碎的孩子，惹人怜疼。
周永安不由得皱眉，然后说了句：“出来，我们聊会儿。”
李清文捡起他扔下的被单，跟了出去。
她这才注意到，客厅的屋子里到处都脏脏的铺着灰尘，高处的墙角上甚至爬满蜘蛛网。
像周永安这样的一个贵公子，恐怕连农村都不知道长什么样子，此刻却跟她待在这个寒酸的地方。
她把被单递给他：“披上吧，屋里凉。”
周永安摇头，吐出两个字：“燥热。”
？
男人的身体结构是个谜，李清文只觉得屋里阴冷无比。
她抹了抹桌子，从橱柜里找出一瓶白酒，拿了两个白瓷杯。
“这是村里的高粱酒，喝点儿暖暖身吧。”她摘下由卫生纸揉搓成的瓶盖，端起酒瓶子倒下两小杯。
周永安坐下来，双眼阴骘地看着李清文，带着一丝责备。
他的心里有股淡淡的火气，一直在五脏六腑乱窜：“大晚上的你上什么山？”
李清文端起酒杯，小抿一口，轻声说道：“今天是我爸的忌日。”
这句话让周永安沉默了半晌。
半晌后，他声音弱地像在劝说：“就不能明天上山吗，人鬼殊途。”
他是真的想象不到，这个女人居然会在这个时间点儿跑到满是坟墓的山上去。
她的胆儿怎么就这么肥呢。
李清文闷声喝着酒，质疑周永安：“我还想问你，你怎么会知道我家在这儿。”
甚至还清楚地知道她爸爸葬在那座后山上。
她从未带周永安来过家乡，老家……甚至没人知道她结了婚。
周永安端起杯子，一饮而尽。
酒太浓烈，喉咙的灼烧感比城里喝过的任何酒都要强上几倍，这让他一下子说不出话来。
不知道是不是因为被酒辣着，周永安双眸微微泛红，他说：“对不起。”
李清文愣了一下，抬头看着他，眼中充满了疑惑。
周永安单手撑住额头，深吸一口气：“爸走的时候，我不在你身边。”
有些往事儿终要面对，时间能冲淡一切，却掩盖不了一切。
李清文的手开始颤抖，用力摁住心中的火苗，强装镇定地笑了笑。
然而捏着酒杯的指关节失了血，如蜡一样苍白，她的手不停地颤抖，那些痛苦的记忆像火车一样穿梭进脑海，到底没有拦住。
是，爸爸去世的时候，周永安不在。
李清文想起那段艰难的日子，眼泪又开始在眼眶里打转，她抬手，揉了揉眼角，怕那轻贱的眼泪又决堤下流。
“我给你打过电话，你说你忙，让我不要打扰你。”
周永安垂下眼眸，不敢看她，只是一声声地说着：“对不起。”
语言在此刻显得如此苍白。
他错过了跟她共同面对亲人离世的痛苦，错过就是错过。