干净的医院走廊上，几位穿着藏青色的保洁员手持拖布在走廊上走过来走过去，把地面擦拭干净，经走廊天花板上的白灯一照，便会反光，其中的一个女人是负责这层楼的保洁，她有些胖，头上戴着灰白色的帽子，脚下蹬着一双平地皮鞋，此该是她们固定的工作服，因为其它的负责清扫别处的人也是如此穿着，并且统一着装。
市三医院的住院楼是回字形的，中间位置还设有三道天桥，每一层都是有的，故而无论从那里往外看，对面的光景都是医院内部，住院楼自成世界，将外界的一切都隔绝。余沉沉将这里形象的称为围城装满了各种各样的苦难，外头的人因为受了苦，进到这里面来继续受苦，直到苦难尽了，也就可以出城，至于外面的人，绝对没有想进城的了。
如果不乘电梯下楼到一楼，然后出门，在病房里面出门，只能在长长的走廊上看看对面同样散步的病人，抑或者是在走廊上行色匆匆的医生，再或者就是病人家属，在这儿的人，几乎都逃不过这三种身份。
余沉沉吃过早饭，医院的食堂是在整栋回字形楼栋的西南角上，她买了包子和粥，她不喜欢食堂那种喧闹的氛围，说已经逐渐的习惯了病房里面的寂静，便回病房吃，母亲李姑珍守候着她，李姑珍并不见外，热情、自然的招呼我，同我讲话、聊天，大部分都是家常话，用我们梅镇特有的方言，余沉沉安静的玩着手机，她看起来就跟没事儿人一样，有一种感觉是此处并非是医院，而是宾馆之类的，我们都是旅途劳累的行人，在这里暂住，“消消乐不好玩儿，太无聊了，我们出去走走吧。”她从靠着的枕头上起身，拖鞋，往外走，我跟在她的身后，稀松平常的往外走，到门口处站住，看着保洁的女人正在拿着拖布卖力的拖地，地面是湿润的。
“怎么了？”
“算了，刚拖得地，她脾气不好，一会儿等干了再出去。”遂折返，重新回到床上，“帮帮忙，把床摇起来。”设置在床位的摇把，看着她缓缓的坐起来，她摆摆手，示意可以了方才终止。
直到医生进来查房，一群白大褂从那很宽敞的病房门口涌进来，与此同时被带进来的还有紧张严肃的气氛。
当头的医生，询问余沉沉睡眠情况，用餐情况，是否有异常，余沉沉像是看见可怕的东西一样，在医生询问的时候，支支吾吾，似乎有难言之隐，医生的表情逐渐的凝重，若有所思，对在旁边的一位女医生了解余沉沉的情况，我们几个人站着僵持了一会儿，并且细细的听他们的谈话，有些名词听不懂，但是根据他们的分析，情况似乎不太乐观。
“今天先详细检查一下，看看数据结果，然后……看看……”医生的对话声音很小，那位询问的医生是科室主任，那位中年女医生就是余沉沉的主治医师。
…
说完跟余沉沉的母亲交代了几句，大概就是要病人的情况，尽量多沟通交流，不要让病人一个人呆着等等。
白大褂转身出去，科室主任身后跟着一群医生出得门去。
我们目送查房的医生离开，他们的到来，打破了这里的宁静，由医生留下的紧张氛围一时半会儿散不去，病房里面另外两个病人跟她们的家属讲话，打破之前的沉默，有说有笑，或者通过语言在表达哀怨和对自己不幸的惋惜。
只有余沉沉，她不说话，就在我回头的一瞬间，她的脸上已留下泪水，张着嘴巴，想要说话，却不明就里，不知所措，我见过她哭的样子，不止一次，一般都会捂着头，圈着的胳膊把整个脸都埋进去。
这一回，她却不，披散着头发，有几根发丝粘结在脸颊上，热泪淌了出来，两只手握成拳头状，狠狠的捏着，鼻孔一张一合。
母亲拿着湿巾，她粗糙的手凑到余沉沉的脸边，一点点儿的为她擦脸，“沉沉，沉沉，咱不哭哟，咱不哭，咱好好休息。”见女儿这般，一边给擦着眼泪，一边声音哽咽。
身上无一处伤痕，却有十分的疼痛感在她的身上附着，一定是经过很多次的抗争无果后才会这样，不被理解，精神的崩溃令人难以支撑，我这样理解余沉沉的病情。
余沉沉的话越来越少，上午被主治医师那位中年女医生叫出去做检查，一通检查下来，花费了大概一个钟头，中午没有吃饭，她说她吃不下去，我们便都没有勉强，她站在走廊上吹着从外面吹进来风，走廊的边上是高大的玻璃，很厚实、很坚硬牢固，只有在边上的一扇小窗透着风，她便处在小窗的边上。
看着楼下四周的绿植，医院的中心地带是常年青植物，矮松，两丛青竹，若是常年在这所医院住院的人，怕是很难分清楚人间四季的，单看楼底下的绿色，恍然会认为永远是春天或者夏季。
问她吃不吃东西，她只顾摇摇头，问她有没有喜欢的东西，亦是摇头……便不再询问，还不容易开口说话。
“我想一个人呆着。”她靠在走廊的小窗边上，小窗的下沿留了个小缝，是定死的，封闭式的长廊，如此设计，其中的缘由不言而喻。
母亲李姑珍觉得十分劳累，一个人坐在病床上唉声叹气，或者发呆，我不去打扰余沉沉，就在门边观望，她看着外面的天空，还有对面的