“员工还抢救呢，我得等他们家属都到了才能走。”
赵康往他那瞟了好几眼，“这大哥命真大，真嘛事没有。”
听对方的描述，应该是撞击最严重的那辆大巴车。公司组织团建，半路遭遇车祸，整车人都拉到了急诊科，只有他毫发未损。
时桉和赵康推着心电监护仪回来，打电话的男人还在门口。
他接下护士递来的缴费单，“老妹儿啊，我手头没那么多现金，附近有银行吗？”
“行行，我去去就来。”
“咱不差钱，好好给治。”
赵康咂舌：“大哥人真不赖，出力又出钱。”
从男人打电话开始，时桉就觉得哪里不对劲。
对方身形偏胖，理论上，脂肪能在一定程度上缓冲撞击，减少对组织器官的伤害。但这么严重的车祸，就算他脂肪层再厚，也不该毫发无伤。
赵康的声音在耳边，“别说，大哥虽然胖，跑得挺快，嗖嗖的。”
胖，跑得快，跑……
时桉脑海闪现一段文字。
重大车祸情境下，若未发现体表损伤，需排查是否存在内伤可能。剧烈运动会加剧内脏器官的损伤程度，严重时，可能会引发……
“喂！时哥，你去哪？”
条件反射，时桉的腿比脑子快。
最近的ATM机在急诊大楼西侧，他加快速度，在树荫下发现了男人。
时桉追过去，“你怎么样？哪里不舒服？”
男人扶在树边，皮肤和黏膜呈青紫色改变，胸骨、锁骨上窝和肋间隙在吸气时明显凹陷，是急性气道梗阻的典型表现。［注1］
按照发病原理，极有可能是肺部受到剧烈撞击，导致的肺挫裂伤，血液从肺部支气管流入气管，造成堵塞。严重时会发生咯血，不及时救治，后果不堪设想。［注1］
时桉对周围的路人喊，“去急诊叫人，快点！”
男人站立不稳，面色发绀，慢慢往地面滑落。
时桉扶他，“站起来，不能躺！”
一旦发生咯血，仰卧位使血液更容易流向气……
男人身体前倾，鲜血从口腔喷涌而出。
鲜血，红色。
时桉讨厌红色。
没了搀扶，男人瞬间倒地，抓住时桉的胳膊，大口喘气，“救、救我，医、生救……救我。”
时桉全身无力，跟随男人跌到在地。
大咯血是致命杀手之一，如血液未能及时咯出，血块滞留在气道内，会随时阻塞气管，造成窒息死亡。［注2］
若现有情况无法帮患者咳出血块，最快捷的方法是切开气管，获得呼吸。
时桉大脑高速运转，强迫自己恢复清醒。
坚持，不能眼睁睁看着人没命。
钟严告诉过他，在急诊，保命永远排第一位，只要还有口气，就有活着的机会。
没有刀具，无法切割气管。钟严在便签上写过，寻找身边一切可用的利器。
尖头，利器。
时桉抽走胸前的中性笔，按出笔尖。
他找准位置，不看鲜血染红的区域，控制呼吸，“可能会疼，你坚持一下，如果切……”
鲜血再次喷出，时桉的世界被红色包围。
绝望的颜色.逼人无助，意志力即将吞噬前，时桉握紧笔，找到颈部正中、环状软骨下方约两横指处，用力刺进去。
笔尖扎透皮肤，鲜血中暴露出气管。
时桉听到了熟悉的声音，看到了让他安心的颜色。
*
钟严赶来时，时桉满身是血，握着支签字笔，瘫坐在地上。
情况危急，众人极力抢救伤者。
多亏时桉及时发现，刺破气管，为抢救争取到时间，患者已经脱离了生命危险。
大家如释重负，走出抢救室。
陈曼低头看高跟鞋，“头回穿这个工作，脚差点折了。”
“早点回去吧。”钟严摘下口罩，视线往四周绕了一圈。
“听说气管是小时捅的？”陈曼笑着说：“这应变能力，挺有你的风范。”
“他人呢？”
“不知道啊。”陈曼也往外找，“干了这么件大事，不该迫不及待找你邀功吗？”
钟严胸口揪着股劲儿，“我去找他。”
办公室没有、病房没有、分诊台没有，打电话也不接，最后，钟严在负一层楼梯间找到了人。
时桉蹲坐在墙角，还握着签字笔，身上手上、包括下巴上都沾着血。
钟严走近他，“怎么了？”
时桉把手背到身后，声音沙哑，“没事。”
“你现在并不像没事。”
“就是没事！”时桉大声喊，身体却在发抖。
上次在抢救室，他也是类似的状态。
钟严寻找二者的共同点，发抖的身体，苍白的脸色，沾血的衣服。
结论呼之欲出，可作为临床专业的学生，不应该也不可能。
“你有晕血症？”
*
钟严的休息室。
时桉穿着钟严的白大褂，捧着钟严递来的温水，“谢谢。”
钟严接走空杯，用纱