鸟时，他听到了男女交杂在一起的闷响。
他从窗户缝瞄了一眼，后撤一步，接着后撤数不清的步子，缩手缩脚坐于微凉的台阶上，有些不知所措。
伯劳鸟仍在叫着，门开了，八尾一华端着空水盆走来，柔和地询问道：“我的小少爷，您坐在这里做什么呢？夜很深了。”
“听听蓑虫之音。”
她忘情地嘀咕道：“蓑虫……蓑虫可没有声音的。”
阴沉沉的一个雨天，几只雨蛙藏在叶片之下，叫个不停。安信玄站在石阶上摘迎春花，递给和室内强颜欢笑的母亲。祖母赶走了八尾一华，安清志不见了踪影，伯劳鸟不叫了。
离开后的第一年，八尾一华嫁了人，男人也姓安，名叫安秀树。
婚后没多久，她生下了安之家，自刃是在安之家睁开眼的时候。
安一华好像是疯了再自杀的。据说是她与安清志床榻欢愉时，安清志常在她耳边唠叨她会为他生下女儿；而她在与安秀树浓情蜜意时，安秀树常在她耳边唠叨她怀的一定是儿子。
她顺心于安秀树，认为一定会生下儿子。因此，安之家的降生，对她来而言，是在证明她对安秀树的背叛。
她钟情于安秀树，在无法接受的背叛中迅速疯掉了，痛快地结束了花一般的生命，不再受命运的摆布。由此之后，自然是安之家接过她受命运摆布的接力棒。
安清志得知安一华死亡的消息后，没有一刻停留，悄无声息地去到她的墓地，神经兮兮地念着：“这里不曾埋骨，这里不曾埋骨……”也是疯了般，拥抱着他挚爱女子的亡魂自杀了。
等到安之家十一岁，安信玄的母亲也亡了。
那一场葬礼，安之家参加了。她裹着扭曲的黑暗，望着木然的安信玄，在杂沓的人群中浑浑噩噩地走过。
地上有毯子，还有盐，燃香的熏味无处不在，长明灯的光很暗，剩下的，也只记得和尚嗡嗡嗡的诵经声了。要说几个和尚，想半天也说不出来的。
她其实连这位夫人的名字都不知道呢。
安之家一直认为所有的错都应该由自己承担，一辈子都无法摆脱。这么想想，她可是比出生在“轻女”思想的人家的女儿更为不幸。
毕竟那女儿是能靠着勤奋努力，让所有人都大为改观的，她则是完完全全不行了。
若是认为她是顾全孝义，才把罪责往身上揽，那可谓是大错特错了。
她无疑是痛苦的，可在这个过程中，她也找到了幸福，因为有确定的可恨的人，支撑着她较为平和地过着不幸的生活。要不然对遭际的不幸一头雾水，自认天生倒霉，那还有什么可活的呢？
有不幸的归因和无不幸的归因，没法证明哪个更好，不过获得爱的可能性应该是有不幸的归因更大。她是这样的，很容易地爱上了另一位不幸者，也就是安信玄。
她有一双慧眼，看出来安信玄与她默契无双，他也是爱她的。
但两人不适合谈情说爱，因为他的恨无疑更庞大，并且他擅于施加给别人恶意——既然她将罪责全揽，那他这个无人可恨的男人太痛苦了，只好无可奈何地将庞大的恨，不痛快地宣泄给她了。
这也就造成，他爱的不光明，恨也恨的懦弱。他对安之家的态度反复无常，表现谅解的爱，也表现不由衷的恨。
安之家纠结过，她对安信玄的爱从何而来，是歉疚吗？因为她一想到爱他，也会想到对他的歉疚。
不过，她毁坏过一棵小树，她对小树歉疚，但没爱上小树，之后，树的主人来了，她对树主人歉疚，也没爱上树主人。
那她爱他就不是出于歉疚了，或许恰恰相反，而是因为自然而然产生了爱，所以才对他抓心挠腮的歉疚的。